文稿 罗文鹤
编辑 蓝集明
作者简介
作者罗文鹤 （前右一）
罗文鹤，1945 出生于泸州， 中共党员 。毕业于西南大学(原西南师范学院)中文系，汉语言文学专业(函授) 。从事第一线教学工作四十二年 。泸州老窖天府中学(原泸州二中)退休外语教研组长 。省 、市教育学会外语教学专委会员 。2005年，被评为市级优秀教师，同年退休。
音频节目
都市头条电台收听 ↓↓
我的第五个家
——十八梯十二号闵家院子
回答：我五岁那年从利宾旅馆搬出，住进了这座坐西向东的老四合院，它虽不如广仁医院洋气、也不及陶家大院恢弘，却以小巧精致、安静温润的气质成为我人生中最重要的居所，从一九五零年到一九八九年，整整四十年，我的童年、少年与中年都深深扎根于此，所有酸甜苦辣与风雨波折皆在此沉淀，因此它是我真正的第五个家。
回答：这是一座清代山东籍官宦后裔修建的川南官式四合院，院内共有四个天井，最显眼的是大天井中央那口青石雕刻的大石水缸，缸中堆叠假山，长满虎儿草，清水养着红金鱼，我儿时最爱蹲在缸边看鱼游、观天光移动；大门为厚重黑漆朝门，进门需上三步石阶，平时走右侧小门，有客则推开外黑内红的木门，使大天井敞亮通透，古色古香；堂屋与南厢房保留传统中式格局，其余部分由长子改造为西式装修，玻璃亮窗、小客厅、壁橱俱全，中西合璧，典雅别致。
回答：早年梯道并非严格十八级，我们小时候反复数过，实际台阶远少于十八级，后来市政翻修后才更规整，由此我才明白，“十八梯”之名源于清代初建时的原始级数，并非后世重修后的数量，是历史命名而非实指。
回答：它位于二太街通往大营路的斜坡上，范井坎右转即入，梯道破旧凹凸，荒草丛生，左侧有土红色老公厕，背后黄桷树下荒坡野草比人还高，遍布歪斜茅草房与竹架房，墙体屋顶皆用谷草覆盖，风吹即动；住户多为底层百姓，挑盐卖油、捏面人、跑堂、摆摊收荒货者多聚于此，三教九流，市井百态尽在其中。
回答：那里有一口老井，冬暖夏凉，清冽甘甜，井边立有咸丰年间官府所立青石碑，记载烈妇尹王氏因丈夫赌妻投井殉节的悲情往事，她怀抱婴儿含泪自尽，此事代代相传，令人唏嘘；如今古井深埋市府路步行街人行道之下，已不为人知。
回答：我常钻进孤老刘大婆用船板搭的矮棚屋玩耍，黑漆漆阴森森，又怕又好奇；梯道右侧是老酱园晒坝，荒草深处半埋着酿豆油的大瓦缸，竹篾尖顶盖口，土墙残破，极具年代感；放学后我在那里捉油蚱蜢，抓香猴孙、推屎婆儿，挖何首乌，斗草嬉戏，爬黄桷树摘酸甜的黄桷苞。满山草木虫鸣填满了无忧无虑的童年时光。
回答：八十多岁的曹本玉老人曾告诉我，他小时候亲眼见过在黄桷树下活埋逃兵的血腥一幕，那场景惊悚至极，令他终身难忘；而我也曾在梯道上目睹有人突然坐倒咯血，血流满阶，当场殒命，老人们叹息说是肺病“开仓”，无力回天。这些画面至今清晰如昨。
回答：闵家祖上是清代山东来泸州做官的官宦人家，早在清代就在坡顶修建了这座四合院。根据《闵氏族谱》记载，民国二十七年闵德本迁居此地，原配纳溪龙氏无嗣早逝，续娶胡氏育五男一女，多早夭。胡氏去世后迎娶刘三姑，刘三姑贤惠能干，一生生育十三胎，养活八个子女，教子有方。闵德本一九三九年病故，刘三姑一九六一年冬月离世。
回答：闵家长子解放前曾任上海《大公报》主编，一九四八年回乡后对老宅进行了大规模改造，保留堂屋与南厢房的传统中式格局，其余部分全部改为西式装修，增设玻璃亮窗、西式小门、精致壁橱与小客厅，形成中西合璧的典雅风格。
回答：当时院内清空神牌、门匾、对联，将医院、药房、老旅馆拆下的家具全部搬入，东西堆积如山，堂屋塞满，天井杂物几乎挨到屋檐；用不完的旧木料与家具逐渐被当柴火烧掉；五十年代初不通电，家家户户点昏暗菜油灯，风一吹就灭，后来安了电灯也仅有几瓦微光。夏天雷雨季常停电炸闸，闪电划破夜空，雷声震得地动山摇，我常蒙头捂耳，心惊胆颤。
回答：卫生条件极差。荒草遍野，蚊虫肆虐，鸡鸭满坡乱跑，偶有养猪，路面肮脏，一不小心就踩“地雷”；传染病频发，流行性脑膜炎最可怕，头天还在疯玩的小伙伴，第二天便静静躺在门板上盖着草纸，小小生命说没就没；肺结核相当于今天的癌症，难治凶险，我亲眼见过茅草房住户拿一分钱求我尿童子尿，说偏方可救亲人，也见过有人在梯道上突然咯血身亡，老人们只叹“开仓”，无力回天。
回答：夏天月夜，我们玩官兵逮强盗，玩累了围坐小院坝子听老人摇扇讲故事，熊家婆、产难鬼、红衣鬼怪、小神子作祟、水缸出鬼等传说听得后背发凉、头皮发麻，越怕越想听，紧紧挤坐一团；就在又惊又喜之际，远处悠悠飘来笛声，夜色温柔，晚风清凉，我们打着哈欠各自归家安睡。
回答：上世纪八十年代，城市主干道横穿梓橦路、覆盖十八梯，我生活了四十年的老巷、老院、老光景全部深埋于四十米宽阔大街与高楼大厦之下，车水马龙、繁华喧嚣取代了昔日荒坡茅屋、蝉鸣鸟语、孩童嬉闹与袅袅炊烟，仅剩宝光药业背后石坎上一棵孤独的老黄桷树，静静伫立，守望这片早已消失的老城故土。
回答：这里人才辈出，桐阴中学很多老师曾在此居住。泸州四中老校长巫显渊一家也曾居于此。泸州文学大家刘盛源从这里走出，地方文史专家赵永康是这里的女婿，传承文脉。杨家长女杨必纯是市人民医院护士长，川南首位南丁格尔奖章获得者。十九号大院走出原泸州专区团委书记夏联、女篮名将李惠莲与著名音乐家王立三、王建中。抗战时期王立三在泸女中创作抗日歌曲；王建中在解放前夕在私立峨岷中学（泸州二中的前身）创办黎明合唱团，一九五七年深入纳溪采风，发掘整理出经典民歌《撵野猫》，成为泸州文化史上一大荣光。
回答：一条老梯道，一座老小院，装得下我的一生风雨，也装得下一座老城的百年文脉，它不仅是我的第五个家，更是老泸州精神与文化的缩影，承载着无数人的悲欢离合与时代变迁，即便今日已消失于尘土，那些岁月、故人、烟火与记忆，仍永远留在我们这代老泸州人心中。
文字阅读版
我人生的第五个家——十八梯十二号闵家院子
罗文鹤
在老泸州的版图上，十八梯是一条很不起眼的背街小巷。它上通大营路，下接二太街；与三星街平行，相距也就百十来米。在五六年代，这里算不上繁华，反倒更像一片藏在荒草坡里的老城贫民窟。
老十八梯这片地界，旧时的格局非常规整。 当年的文庙（解放之后的工业局大院），东边朝着长江，西边挨着大营路广播站，北边龙神堂是后来的二轻局；南边正好抵着二太街东口的范井坎。整片区域，紧紧相连，是老泸州老城文脉最浓、烟火最厚的一片土地。 一九五零年，我才五岁。那一年，我们家从利宾旅馆搬出来，住进了我人生的第五个家——十八梯十二号闵家院子。说句心里话，闵家院子，不算豪华，也不算气派。它比不上我曾经住过的广仁医院，洋气、新潮；也比不上陶家大院，恢弘大气、轩昂端正。 但是，它小巧、精致、安静、温润。这是一座坐西向东的老四合院，院里大大小小，一共有四个天井。最让人记得住的，是大天井正中央，一整块青石雕刻的大石水缸。水缸里堆着假山，假山上长着翠绿的虎儿草，清水悠悠，几尾红金鱼常年游来游去。小时候，我最爱蹲在缸边看鱼、看青看天井里的天光缓缓移动。院子大门是厚重的黑漆朝门，进门先要上三步石阶，跨过高高的门槛，就是古朴的朝门厅。平时没有贵客登门，我们都走右侧小门，安静出入。
一旦家里来了客人，就把那几扇外黑内红的木门全部推开，敞亮通透，客人直接步入大天井，古色古香，韵味十足。
在我的记忆里头，早年的十八梯，真的很原生态。刚上梯子的左手边，有一座土红色的老公厕。公厕背后，黄桷树下的荒坡上，苦蒿野草长得比人还高。荒草包围着一大片破旧平房，还有无数歪歪斜斜的茅草房、竹架房。墙体、房顶，全是谷草铺盖，风吹草动，摇摇欲坠。
十八梯简图 刘盛源绘
住在这片坡上的，大多是老城底层的贫苦百姓。挑担卖盐巴、卖酱油的，沿街叫卖灯草、花生的，街头捏面人的，饭馆跑堂的，路边摆摊卖糖果、卖卤牛肉巴儿的， 还有走街串巷收荒货的……三教九流，市井百态，全都浓缩在这条小小的十八梯里。
我在闵家院子，一住就是整整四十年。 从一九五零年，五岁孩童，一直住到一九八九年，四十五岁中年。 后来城市扩建，主干道贯通，老院子为城市建设让路，彻底拆迁消失。 四十年光阴，我的整个人生、所有的酸甜苦辣、风雨波折，全都留在了这条坡道、这座小院里。
一九五三年，政治运动袭来，父亲离世，我小小年纪，成了孤儿。 一九五八年大跃进，我考入泸州二中，少年时代，日夜大炼钢铁，辛苦奔波。一九六一年、六二年，全国自然灾害，我在饥饿边缘苦苦挣扎。 上世纪六十年代特殊时期，先文斗口诛，后武斗枪战，枪林弹雨之中，我从死人堆里侥幸爬了出来。 一九七八年拨乱反正，时代风云变幻，我就像一片渺小的树叶，在社会的狂风暴雨里，颤颤巍巍，随波飘摇。 每每回望这一生坎坷来路，我总会想起杜甫那句诗：月是故乡明，归来寻旧蹊，故人入我梦，明月长相忆。 故乡的一草一木、一梯一院，都深深刻在我的骨子里。 今天，我慢慢讲给大家听。
范井坎与闵家老宅 老十八梯，就在二太街中段通往大营路的斜坡上。 没修主干道之前，从市府路往忠山走，进入二太街口，再走二三十米，就是大名鼎鼎的范井坎。 这里有一口老井，井水冬暖夏凉、清冽甘甜。 井边立着一块一米多高的青石碑，是清代咸丰年间官府所立，碑文清晰记载：烈妇尹王氏投井处。 老故事代代相传：当年尹氏丈夫嗜赌成性，输光家产，竟然狠心把自己妻子赌输给别人。妻子得知之后，悲愤刚烈，连夜缝好内外衣衫，怀抱襁褓婴儿，含泪投井殉节。这口井、这块碑，是老泸州最让人唏嘘的悲情往事。
如今古井深埋，藏在市府路步行街人行道之下，早已不为人知。
从范井坎右转上坡，就是十八梯。我们刚搬来的时候，老石梯历经百年踩踏，破损、断裂、凹凸不平。我小时候反复数过很多次，台阶根本没有十八级。 后来市政重新翻修，梯步更多、更规整。由此我才明白：十八梯，是清代初建时的原始级数，并不是后世重修后的数量。 早年梯道旁边，住着一位孤老刘大婆，住的是破旧船板搭建的矮棚屋。我们小孩子最爱弯腰钻进去玩耍，黑漆漆、阴森森的，又怕又好奇。
梯子右侧，是老酱园铺的晒坝。荒草深处，半埋着一排排酿豆油的大瓦缸，缸口盖着竹篾尖顶，土墙被风雨冲刷得只剩半人高，荒草摇曳，很有年代味道。对我们孩童来说，这里就是我的天然百草园。放学之后，捉油蚱蜢、抓香猴孙、推屎婆儿，挖何首乌、斗草嬉戏，爬黄桷树摘酸甜的黄桷苞。满山草木、满坡虫鸣，填满了我整个无忧无虑的童年。八十多岁的曹本玉老人曾经跟我说，他小时候，亲眼见过在十八梯黄桷树下活埋逃兵的往事，那一幕血腥惊悚，让人终身难忘。
五十年代中期，十八梯两边陆续修建了教师宿舍、市委宿舍。住户多了，人气旺了，这条僻静小巷，才慢慢热闹起来。 走完石梯，左边是一排无墙敞口平房，右边，就是我住了四十年的十八梯十二号闵家院子，拆迁前，门牌已经改为十七号。
闵家祖上，是清代山东到泸州做官的官宦人家。 早在清代，就在坡顶修建了这座精致的川南官式四合院，格局雅致，堪比成都宽窄巷子的老宅院。 根据闵家后人闵俊芳老师，以及闵家女婿王元栋提供的《闵氏族谱》记载： 这本族谱，一九七九年十月在美国纽约编印留存，非常珍贵。谱书记载：民国二十七年，也就是一九三八年，闵德本迁居泸县十八梯一号，后改十八号。原配纳溪龙氏，无嗣早逝。续娶胡氏，育五男一女，多早夭。胡氏去世后，闵德本迎娶胡市十七岁的刘三姑。 刘三姑贤惠能干，一生生育十三胎，养活八个子女，教子有方、人丁兴旺。 闵德本一九三九年病故，刘三姑一九六一年冬月离世。 最值得一说的是，闵家长子，解放前曾任上海《大公报》主编。 一九四八年回乡之后，对老宅进行了大规模改造：堂屋、南厢房保留传统中式格局，其余全部改成西式装修，玻璃亮窗、西式小门、精致壁橱、小客厅，中西合璧，典雅别致。
当年的十八梯，清幽安静。狗吠深巷，鸡鸣树巅，远离车马喧嚣。院墙上，还残留着民国时期斑驳的仁丹老广告，沧桑古朴。 我们刚搬家过来时，清空老宅神牌、门匾、对联，把医院、药房、老旅馆拆下的家具全部搬进院子。东西堆积如山，堂屋塞满，天井杂物堆得几乎挨到屋檐。 用不完的旧木料、旧家具，慢慢就当柴火烧了。五十年代初，这里不通电。家家户户，点的是昏暗的菜油灯，风一吹就灭。 后来安了电灯，也只有几瓦的微光，昏昏暗暗，但总算不怕风吹雨打。 夏天雷雨季节，经常停电炸闸。闪电划破夜空，雷声震得地动山摇，我常常蒙头捂耳，心惊胆战。 早年卫生条件极差。荒草遍野、蚊虫肆虐，鸡鸭满坡乱跑，偶尔还有人家养猪，路面肮脏，一不小心就踩“地雷”。 传染病更是家常便饭。流行性脑膜炎最吓人，头天还在一起疯玩的小伙伴，第二天就静静躺在门板上，脸上盖着草纸，小小生命，说没就没。当年的肺结核，相当于今天的癌症，难治、凶险。我亲眼见过 茅草房住户拿一分钱求我尿童子尿，说偏方可以救肺病亲人。
我亲眼见过，有人在梯道上突然坐倒咯血，血流满阶、当场殒命，老人们叹息，说是肺病“开仓”，无力回天。
苦难很多，但童年的快乐，也纯粹得让人怀念。 夏天月夜，我们玩官兵逮强盗，玩累了，围坐小院坝子，听老人摇扇讲故事。 熊家婆、产难鬼、红衣鬼怪、小神子作祟、水缸出鬼……听得我们后背发凉、头皮发麻，越怕越想听，一个个紧紧挤坐一团。 就在又惊又喜、半信半疑的时候，远处悠悠飘来悠扬笛声。夜色温柔，晚风清凉，我们打着哈欠，各自归家安睡。 岁月匆匆，山河巨变。
上世纪八十年代，城市主干道横穿梓橦路、覆盖十八梯。 我生活了四十年的老巷、老院、老光景，全部深埋在四十米宽阔大街与高楼大厦之下。
当年的18梯在如今主干道的半空中悬起处（照片左上角箭头处），闵家大院就在宝光药业的背后。照片右下角现在的白招牌车站，就是当年二太街往18梯走的起点。
今天车水马龙、繁华喧嚣，再也看不见当年的荒坡茅屋、蝉鸣鸟语、孩童嬉闹、袅袅炊烟。唯独宝光药业背后石坎上，仅剩一棵孤独的老黄桷树，静静伫立，守望这片早已消失的老城故土。 很多人以为，十八梯只是贫民小巷、荒坡陋巷。殊不知，这片不起眼的土地，人才辈出、文脉绵长。桐阴中学很多名师曾居住于此。泸州四中老校长巫显渊，一家曾居住于此。泸州文学大家、巴蜀汉子刘盛源，从这里走出，著名地方文史专家赵永康先生，也是这里的女婿、这片文脉的传人。
十八梯坡顶敞口厅杨家，杨家长女杨必纯，市人民医院护士长，川南首位南丁格尔奖章获得者，为国争光，名满泸州。 十九号大院，更是藏龙卧虎：走出了原泸州专区团委书记夏联；走出了专区女篮名将李惠莲；更走出了泸州著名音乐家王立三、王建中。 抗战岁月，王立三在泸女中创作大量抗日歌曲，救国图强。建国前夕，王建中在峨岷中学（泸州二中的前身）创办黎明合唱团迎接解放；一九五七年，他深入纳溪深山采风， 发掘整理出响彻大江南北的经典民歌《撵野猫》，成为泸州文化史上的一大荣光。
老照片峨岷中学黎明合唱团
一条老梯道，一座老小院。装得下我的一生风雨，也装得下一座老城的百年文脉。如今，十八梯消失了，闵家院子消失了。但那些岁月、那些故人、那些烟火、那些悲欢，永远留在我们这代老泸州人的记忆深处。这里是我的第五个家，是我一生最难忘、最眷恋的老城故土。
2026年10月23日
编辑于龙透关下珠岩
拓展收听↓↓
