新半夜鸡叫文/乃津
我租住在五楼西头，推开窗就看得见对面楼顶的铁皮棚，一只大公鸡在棚里踱来踱去。房东周阿姨告诉我，鸡是隔壁王婶养的，已经三年，打鸣很准时的。她说这话时握着扫帚，笑意里藏着几分无奈。
那天凌晨两点三十七分，一声嘹亮悠长的鸡叫声划破夜色。半梦半醒间，我误把这啼声当成闹钟，伸手摸手机，只摸到一片冰凉。这叫声理直气壮，硬生生将我从睡梦中叫醒。漫漫长夜格外安静，间或有几声犬吠，伴着公鸡断断续续的噜咕，我辗转难眠，一直熬到天亮。
第二天下楼，我委婉地跟周阿姨说起半夜被鸡吵醒的事。她停下扫帚，叹了口气。原来她老伴儿已经上门劝过王婶几次了，王婶每次都笑着答应处理，鸡却一直还在楼顶没动。社区早贴了通告，楼顶禁止养鸡，违规会被处罚。可街坊邻里都是祖祖辈辈混出来的老熟人儿，谁也不愿去举报，怕伤了情面，日后处起来难勘。
我不由得想起课文里的《半夜鸡叫》。当年只憎恶周扒皮的刻薄，如今这情景全然不一样了，没有剥削，只有这道不清说不明的人情。我说：实在不行我就搬走。周阿姨连忙劝我忍忍，说她再去说说，我心里却明白，她终究不愿上门为难那邻居。
我买来一对硅胶耳塞，像两颗糖豆。塞上耳窝，鸡叫变得朦胧遥远，勉强能够入睡。只是每天摘下耳塞，耳中潮湿，心底仍压着一丝儿委屈。
又一个深夜，我没戴耳塞，清脆的鸡叫直直灌进屋里。我忽然想，鸡打鸣儿，只是是它的天性，恪守它与生俱来的本分。可这里是城区，楼下是马路、超市与学校，本就不是适合公鸡打鸣的乡下。鸡有错吗？是地方不对吗？
闲谈时我把想法说给周阿姨听。她正在楼道擦楼梯扶手。沉默片刻，她缓缓说道：“鸡没错，你也没错。王婶儿子常年在外打工，这鸡，是一个老人身边那一点儿念想。”
听罢，我心中生出愧疚。原来这夜半啼鸣的公鸡，是王婶孤单日子里的陪伴，是城市缝隙里残存的乡土情愫。可它依旧夜半打鸣，我依旧常常惊醒。
一日傍晚，我看见王婶在楼下遛鸡。一根红绳拴住鸡腿，公鸡慢慢踱步，啄食。旁人笑着打趣，她也跟着笑，说这鸡通人性，是个伴儿。话到嘴边的抱怨，我终究没有说出口。乡下，夺走一只相伴已久的鸡，是很重的事，可这里，终究是城里。
难处或许不在鸡，也不在打鸣，而是在本不该有鸡鸣的楼宇之间，养了一只遵从天性的公鸡。道理简单，人情却很绕人。于是大家心照不宣：周阿姨不再劝说，我不愿争执，王婶也照旧养鸡遛鸡，鸡仍值更打鸣。三家四方，和谐共生。生活大抵就是这样，道理分明，遇上人情，便进退两难。
又一夜，鸡叫如期响起。我醒过来，听着它执拗又天真的鸣叫，像在黑夜里反复宣告自己的存在。心头的烦躁慢慢消散，我蒙上被子，竟又沉沉睡去。
梦里回到小学课堂，老师讲《半夜鸡叫》。我举手发问，那只鸡，知不知道自己是帮凶？没有人回答我。
天亮后，楼下传来两位老人的说笑声。
“你家这鸡，可真勤快！”
“可不是，比闹钟都准。”
我推窗看过去，大公鸡立在棚顶，鲜红的鸡冠像一簇小火苗，下一声啼鸣仿佛随时就要响起。我想着，该再备一副新的耳塞了。
2026.10.22于周杨公寓
周乃津，鹤壁市作家协会会员、鹤壁市淇水诗社理事、鹤壁市淇滨区大梁庄历史文化研究会会长。近百篇民间故事和诗歌被多家报刊发表，其中民间故事《不孝孩儿》被《中国民间文学大系河南故事卷》收录，著有诗集《高枝鸣》、散文集《淇水吟》。
主播简介：东方《品语亭》诗社总社金牌主播牡丹，来自北京，平台主播。军人出身，从军三十多年，部队退休，热爱生活，追求爱好。喜欢文字，更加爱上朗诵，愿把美好的文字用自身声音传递出去，用纯洁之心去创造去感悟人生，传播正能量，用心用声诵出人间真，善，美!
举报
