时间在使用时已生锈文/王宏宇（辽宁）
辽河湾的风慢下来时
厝石山的老钟正啃着锈迹
我伸手去拨停摆的指针
指腹先触到半层旧时光的薄霜
南果梨的香还粘在老院墙上
那年摘果的梯子早生了暗锈
父亲留在锄头上的掌纹
被盐田的风一层层镀上旧黄
我们总说等一等再去渡口
等潮汐把少年的莽撞都磨平
可攥在手里的船票慢慢发脆
连字迹都爬满细碎的锈痕
老槐树的年轮又多了一圈
每一道缝隙都卡着没说出口的话
母亲晒过的干菜还挂在檐下
风一吹就晃出半段泛黄的冬夏
原来时间从来不是等我们挥霍的河
你指尖刚触到浪的边缘
那些没来得及赴约的晨昏
早就在缝隙里悄悄生了锈
我们站在中年的渡口往回望
每一步脚印都嵌着细碎的锈光
那些被我们随手搁置的日子
原来早成了掌心里温热的重量
2026年10月22日佰健堂原创
作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。
举报
