芭蕉.故园.雨 / 黄观生
芭蕉，大自然的馈赠，树蕉之百态，热带之美的象征。它，果之软糯香甜，一个治愈系的佳果；它，以最热烈的甜和婀娜多姿的娇美，带给世人千般如意的欢喜和吉祥；它，不言不语都是风景，它也是我思乡的一个“开关”。
且看，那黄熟的串串果实，垂挂在青绿灰黄之间，酸甜溜溜，清甜润心。它温暖过我。曾经最深的喜爱，便是雨天，听雨滴敲打芭蕉。
蕉树簇簇，弯着腰儿，果子层层结实，垂挂树下。排排蕉来排排诗，四季都结小娃娃。那是山里人最朴素的修辞，也是最恒久的念想。
娇美的芭蕉，叶脉玲珑清晰如绿扇铺展，叶色嫩绿，流光冉冉。芳心犹卷怯春寒，风韵翩翩自天然。风不来时也自凉，无风微微亦摇曳；无雨也窸窣碎响，风雨来时更别有一番情态。它不言不语，却把每一种天气都过成了自己的模样。
山里人的梦想，脑瓜子里缠着多少心事，心底便种下多少棵果树。那是一种希冀，一种寄托，一种依恋。种下去的何尝是树，分明是把日子往土里摁，等它生根发芽。
雨潇潇，落芭蕉。芭蕉亭亭玉立傲自然，惹人怜爱。片片青帆婆娑轻舞，婀娜蕉枝叶自扬。阳光映照闪银光，和风夕照舞山乡，一片浓荫盖庭院。它是一道风景。纵使秋霜催叶老，犹擎绿盖待春阳。
芭蕉越发枝繁叶茂，沉甸甸的果串低垂着，像一盏盏碧玉灯笼。我心雀跃，仿佛自己也成了一株被南风喂饱的芭蕉。
果树之外，最醉人的是婆娑蕉叶间漏下的月色，碎银似的。一地清辉，踩上去怕惊了梦。喜的是蕉树上飞过的鸟儿，翅尖掠过叶梢，惊起几滴夜露；还有天上云彩朵朵，慢悠悠地，像谁把棉花糖撕碎了撒在蓝瓷碗里。
扯下一片蕉叶当雨伞，宽大的叶脉撑起一方晴空。蕉树下常常躲着和小伙伴捉迷藏的我，屏住呼吸，听脚步声近了又远，心跳和蝉鸣搅在一起。
半空中吊挂着的芭蕉花蕾，紫红如烛，在妈妈手上成了一道美味的佳肴。她利落地剥去外层老苞，露出嫩白的花序，清炒或煮汤，端上桌时还带着灶火的温度。那味道，至今还留在舌根，不是咸淡，是旧时光熬出的甜。
雨潇潇，落芭蕉。芭蕉叶叶多为情，一叶才舒一叶生。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。蜡一株才绿吐焰，红绡半卷渐抽花。它总是比人更早感知到季节的呼吸。于是便在阶前静立，像是替世人将这一纸葱茏，递给迟来的春风。
小时候，老屋空地和山地里共种着二三十棵的芭蕉，宛如一座小小的蕉园，够一家子解馋。一茬熟了一茬又青。果子吃不完，母亲就割下蕉叶包木薯芭蕉糕，蒸出来的糕，带着一股蕉香，是别处吃不到的味道。
阳光洒在娇小的蕉树上，片片叶子泛着银光，越发显得羞答答的。微风拂过，宽大的叶片轻轻摇曳，像是在向路过的人微微颔首。几滴晨露顺着叶脉滑落，在半空划出晶莹的弧线，悄然没入脚下的泥土里。它就这样安静地立在墙角，不争不抢，却把一整个山乡的清晨都照亮了。
芭蕉，我山乡的恋人。离开老家半世纪多的我，常常回到海南岛的山里老家，乡人说："走，去看看蕉美人吧！来，吃几条芭蕉吧！"。
地里晃动着人影，吃了甜心的芭蕉，我的心莫名其妙地悸动。像被什么轻轻撞了一下，说不清，道不明。喜欢有生命的芭蕉。儿时种植的芭蕉树早已荡然无存，可脑海里留下的小脚印和傻影子却还在，不肯走。
风代表我的心情，风吹绿了山，每片蕉叶，每一串果子，都藏着岁月的故事……
此刻，如果故乡健忘，我还是那纯净蜜意的童年和少年。雨还在下。芭蕉还在听。
那天，漫无目的地走在这座我生活了许久的城市里。海风懒洋洋地吹着，带着点咸湿的味道。就在我以为看腻了千篇一律的玻璃幕墙时，一片绿地突然出现在眼前。一排棵芭蕉树亭亭玉立，叶子绿得仿佛要滴出水来，上面还挂着一长串青色的芭蕉。在这寸土寸金的钢铁森林里，居然藏着这样一处生机勃勃的角落，看着那抹纯粹的绿，心里莫名地柔软了一下，真难得。
只是，这城里的芭蕉再翠绿，也绿不过故乡那一棵棵芭蕉树。那串青芭蕉在风里轻轻晃着，晃着晃着，竟晃出了一场雨来。
雨落芭蕉，轻叩的是光阴和故园，是回不去却从未走远的年少。每一滴落在蕉叶上的雨，替我把乡愁又温了一遍，温得刚好，不烫不凉，像妈妈端上桌的那盘芭蕉花，像老屋檐下永远等我的那盏灯。故乡的蕉叶还在听雨，而听雨的人，早已活成了雨的一部分。
作者简介：
黄观生 曾任《中国城乡金融报》记者，在《中国城乡金融报》、《金融时报》《金融早报》《海南日报》《深圳特区报》《深圳商报》《深圳晚报》《晶报》《蛇口消息报》《南方日报》《南方都市报》《万宁时讯报》《中国农村金融杂志》《金融文坛》《农银融媒》《金潮文苑》《深圳文学》《中国作家在线》《掌上作家》《今日作家》《时代作家》《南粤作家》《人民作家》《作家》《文学月报》《当代作家》《沿海文学》《作家美文》《都市头条》《中国诗歌文学精品》《现代作家文学》等报刊及微刊公众号平台发表新闻及文学作品4000余篇。
