标本
文/吴志良
蝴蝶落在纱窗上
我拿杯子扣住它
不是想杀
是想留住
留一只活的东西
比留一张照片贪心
小时候做过不少
蜻蜓 天牛 金龟子
大头针从胸甲正中
穿过去
它们还保持着
正在飞的样子
后来我
懂了一个词叫固定
才明白
固定， 是杀死之前
最后一步温柔
你也是这样
拍下我笑着的侧脸
说：就这样
别动
我们往彼此身上
别了多少根针
以为那就叫永远
永远其实只是
别动的另一种说法
标本最怕的不是虫
是日子
樟脑丸的气味
比遗忘慢半拍
但也只是半拍
所以那只蝴蝶
我端详了很久
打开杯口
它歪了一下
没回头
