玉华日记2026年10月23日星期五
一份科普，让我们心怀希望，静待安康
上午收到儿子发来的一个视频，这是一段王医生肝癌术后的科普视频，看了几遍，我的心里依然五味杂陈。家人马上就要做肝癌切除手术，这些天，我心里一直悬着一块大石头，最害怕、也最忍不住反复想的，就是手术后还能活多久。这个问题不敢多问，却时时刻刻压在心底，充满不安。
以前我觉得，一旦得了肝癌，一切只能听天由命。听完讲解，心里稍稍有了一点底气。原来早期肝癌做完手术，长期生存的机会并不小。临床数据告诉我们，符合条件的早期患者，术后五年生存率超过一半。如果平安度过五年没有复发，之后复发的风险会明显下降，不少人可以长期安稳生活。当然我也明白，每个人情况不一样，肿瘤大小、有没有侵犯血管、肝脏原本的状态，都会影响后续恢复，没有人能打包票，但这些真实的临床案例，给了我们一家人坚定的信心。
我也记住了，手术只是第一步，术后的管理才是重中之重。最重要的就是按时复查，术后前一两年是复发高峰期，要按医生要求做甲胎蛋白、B超、增强CT等检查，争取早发现、早处理。如果有乙肝，一定要坚持抗病毒治疗，不能手术做完就中断。还要好好调整生活习惯，清淡饮食，戒烟戒酒，好好保护剩下的肝脏。
同时我也意识到，家人的情绪很关键。不能让患者整日沉浸在焦虑恐惧里。作为家属，我们的陪伴、鼓励和耐心，就是支撑他对抗病痛最重要的力量。不要总纠结未知的未来，不要反复猜测还剩下多少时间，过度的担忧只会消耗身体。
与其困在对未来的恐惧里内耗，不如把注意力放在眼前。安心配合手术，术后遵从医嘱，做好复查，好好调养身体。生命的长短无法预知，但我们会陪着家人，认真过好往后的每一天，尽力守护好当下的生活。
写给家人：
前路未知，但我们不会害怕。手术一关，我们陪你一起闯。不求万事圆满，只愿术后安稳，日日平安。往后好好休养，珍惜活着的每一个朝夕。
作者简介：郝玉华 中学英语高级教师，退休后，痴爱文学，醉心朗读。潜心打磨文字，以热忱执笔，用温情诵读。
