雨迎霜降，浅念故人——『特聘作家孟宪文名家名作展播』
雨迎霜降，浅念故人
□文：孟宪文
□本平台特聘作家
眼看着节气就要走到霜降，傍晚时分，天色阴沉沉压下来，雨悄没声儿就落了。不急不缓，淅淅沥沥，一下起来就连绵不断。
这雨跟春天的雨大不一样。春雨细得像牛毛，轻飘飘落在田埂上，带着回暖的嫩劲儿，催着麦苗返青，催着草芽顶土冒尖。霜降前的这场雨，是凉的，沉的，雨丝看着不算粗大，可落下来带着分量，打在枝叶上，簌簌轻响，一股子深秋的寒气直往人心里钻。我坐在客厅里，隔着玻璃窗往外望，雨水顺着玻璃一道一道往下淌，像浅浅的泪痕。我感到有一种轻轻的失落感。更像是一场无声的季节告别，这场雨预示着秋天的结束。霜降的到来。
窗外那旺盛的龙枣槐、小叶榕。叶子经不像盛夏那样浓绿鲜亮，经过一秋的风吹日晒，叶色慢慢转黄，这场冷雨打在枝叶上，哗哗作响。旁边电动车棚的顶子，被雨点敲出单调又熟悉的声响，一声接着一声，安安静静。在楼上住了这些年，早就听惯了这样的雨声。每到秋末，听见这样落雨，心里就不由得沉一下，心里明白，天真的冷下来了，霜马上就要降临，地里的秋庄稼早已收净，绿油油的麦苗就要露出大地。
翻开日历才记起，明天午后就是霜降。老辈人常念叨，霜降一到，秋就算收尾了。往后早晚下霜，百草渐渐枯败，庄稼归仓，农家就要拾掇农具，准备猫冬了。节气就像钟表，年年准点，不等人，也从不耽搁。我又往后细细数日子，霜降过后半个月，就到寒衣节了。
一想到寒衣节，心里那点淡淡的伤感，一下子就漫上来了。老辈传下来的规矩，寒衣节是给逝去的亲人送寒衣，惦念他们在那边天冷受冻。以前父母还在世的时候，每到这个时节，家里总会早早念叨起来，准备妥当，郑重其事。如今亲人已经远去，再也不会在降温的时候，在耳边叮嘱一句，记得多添件衣裳。
人上了年纪，就格外容易被这样的天气触动。是一种轻轻的怅惘，就像这秋雨一样，绵长，安静，挥之不去。还记得当年在村里，每到深秋，父母忙着收秋，场院里堆着金黄的谷子，柴火垛码得整整齐齐，傍晚收工回家，炕烧得暖烘烘，一家人围坐在一起，只觉得这样安稳的日子，还长着呢。谁能想到，光阴一晃，当年守着场院、忙着秋收的人，就只剩下回忆了。四季年年轮回，霜一年一年落，可那些熟悉的身影，再也不会回到眼前。
年轻的时候，总觉得节气就是日历上的几个字，知道个大概就可以。等到年岁渐长，才慢慢明白，这些老节气、老节日，都是后人留着念想的由头。天渐渐冷了，活着的人知道添衣御寒，可走了的亲人，我们只能借着秋风冷雨，遥寄一份惦念。霜降是天地换季，寒衣节是心里怀念，两个时节挨得这样近，秋雨又偏偏在这个时候落下来，像是天地也懂这份心思，替人把这份思念烘托出来。
雨还在下，暮色越来越深，凉意透过窗缝慢慢漫进屋里。我望着窗外，心里默默想着远去的亲人。他们当年，在秋雨天里守着小院，等霜来，盼一家人平平安安。这么多年过去，故土依旧，草木枯了又荣，只是故人不在眼前。可我总觉得，他们没有走远，藏在每一场秋雨中，藏在霜降的寒气里，藏在我们年年不忘的惦念当中。
霜降将至，寒衣节也不远了。秋就要落幕，冬马上登场。人生也是这样，有相聚，就有别离。愿我们享受日子的人 们，带着这份思念，好好过日子，保重身体，安稳度秋冬。愿秋风知道我们的心意，冷雨捎去我们的牵挂，故人在那边，不受霜寒，安然无恙。
二零二六年十月二十二日。
作者简介：孟宪文，衡水市人，企业家，多年来一直喜欢文学，有数百篇散文和小说刊登在报刊杂志，及文学平台，现为市作家协会会员，高端人才创作国学总院特邀作家。
