尹玉峰专评陈中玉《一任春风换旧枝》世界文学艺苑·京港澳台世界头条精华热点

2026-10-23 14:01:53 5225阅读

关注

(陈中玉( 闻名海内外名医作家诗人）

一任春风换旧枝

作者：陈中玉

陈老先生住在城南柳巷。巷子不宽，两侧七八棵垂柳，据说光绪年间修街面时栽下，算来一百多年了。每年开春，柳丝软软垂下来，拂着青石板，拂着药铺檐角。药铺没招牌，门楣上钉一块木匾，刻“杏林春”三字，老先生自己写的，颜体掺了点隶意，蚕头燕尾，敦敦实实。匾下挂一串铜风铃，响起来闷闷的，像谁用指节叩一扇旧门。

陈老先生今年七十八，头发全白，却一根不少，齐齐往后梳，露出宽阔额头。每日卯时即起，院里打一套太极，慢得像在水底行走，然后烧水、泡茶、扫叶。扫叶是要紧活计——春末柳絮飘得满街满巷，像一场不急不躁的雪。老先生扫柳絮不恼，反扫出闲情，扫帚沙沙响，嘴里哼些不成调的小曲，细听竟是《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

街坊都说陈老先生看病不精。他开方从不写羚羊角、犀角这类贵细药，尽是寻常草木：桑叶、菊花、连翘、芦根，顶多加一味川贝母。可怪就怪在这里——别人治不好的咳嗽，他三剂下去见分晓；老胃病缠十几年的，吃个把月丸药，竟能就着咸菜喝下半碗小米粥。于是又有人说他“大智若愚”，他听见只笑：“我哪有什么智？不过知道春风来了，旧枝自然要换新叶罢了。”

赵胖子粗人，听不大懂，只觉得有嚼头，回头学给老婆听。他老婆正剁饺子馅，头也没抬，刀在砧板上笃笃笃地响：“人家陈老说的是医道——旧病去了新病不来，跟树换叶子一个理。你少打听这些，先把后院那堆煤渣清了，开春化冻，脏水都漫到人家墙根了。”赵胖子讪讪一笑：“我这不是想着，赶明儿咳嗽也去找他换换枝子么。”他老婆刀一顿：“你敢。人家陈老看病不收贵药，你倒好意思空着手去？”赵胖子缩缩脖子，不吭声了。

陈老先生的诗名比医名还大些。他早年念过几年私塾，四书五经背得滚瓜烂熟，后来家道中落，十六岁便被送去城南老药铺跟周先生学抓药。周先生是个怪人，抽屉里除了药材，还塞着半部《杜工部集》和一本手抄的《白香词谱》，得了空便教他认药名对仗——什么“当归”对“独活”，“茯苓”对“琥珀”，一味药是一句诗。陈老先生就这样一边认药一边认诗，几十年下来，药方子里藏着诗，诗里头带着药香。

他写诗不挑韵，信手拈来，多是绝句。有一年开春，巷里柳树被雷劈去半边，园林局来人说要锯掉，老先生拦住了：“留着吧，半边活也是活。”后来那半棵树真活了下来，只往一边歪着长，像人歪脖子看天。老先生便写一首七绝：

雷火焚余半树身，东风吹醒未全贫。

今年新叶今年绿，不借去年枝上春。

诗用行书写在宣纸上，贴药铺里间墙上。来抓药的人识字不多，都爱看热闹，指着字问什么意思。老先生笑呵呵解释：“去年叶子掉了就掉了，今年新叶子是今年长的，不跟去年借。”有人接话：“那您这药也是，去年方子治不了今年的病？”老先生点头：“这话在理。病也是活的，跟人一样，年年长，年年变。方子得跟着病走，不能死守。”

他填词却是另一副心肠。七十大寿那天，几个老诗友凑钱贺寿，在巷口杏花楼摆一桌。酒过三巡，众人起哄要他填词，推辞不过，叫人取笔墨，写了半阕《鹧鸪天》：

风过耳，雨浇肩，老来心事付茶煎。旁人问我春何在，笑指枝头新绿边。”

写到这儿停笔，说下阕想不出了。众人哄笑，说您藏拙。他也不辩，端杯跟人碰。后来这半阕词不知怎么传出去，城里诗词学会的人专门跑来拜访，请他入会。他摆手：“我一个卖药的，哪懂什么诗词？瞎写着玩。”那些人走后，他对徒弟小梁说：“诗词这东西，入了会就变味。跟看病一样，一旦当成营生，就总想着开贵药、出巧方，反倒把最要紧的丢了。”

小梁是他前年收的徒弟，二十出头，卫校毕业，不爱去大医院实习，偏要跟他学中医。陈老先生起初不收：“我这套是老古董，你年轻人学了没用。”小梁不死心，天天来帮忙扫地、晒药、碾药，干了三个月，老先生才松口：“行吧，你愿意学我就愿意教。可有一条——不许叫老师，叫师父。”小梁脆生生喊了声“师父”，老先生笑得眼睛眯成缝：“好，好，今儿中午加个菜，吃春卷。”

小梁脑子灵，汤头歌诀背得滚瓜烂熟，一到把脉就犯怵。陈老先生拿自己练手：“来，摸摸我这脉，浮不浮？沉不沉？迟不迟？数不数？”小梁摸半天：“师父，您这脉……不浮不沉，不迟不数，就是……跳得挺稳。”老先生哈哈大笑：“这就对了！没病的人脉象就是没特点，你要摸出特点来，那反倒坏了。”又教他：“看病先看人。人高兴了脉象轻快，人忧虑了脉象沉紧。你把病人当病人，他浑身都是病；你把病人当人，病就自己退三分。”

这话小梁记在心里。有一回来了个老太太，说浑身疼，哪儿都疼，去医院查个遍，啥毛病没有。小梁照课本问症状，老太太越说越来劲，从头疼到脚，没一处舒坦。陈老先生在旁边听半天，忽然问：“大妹子，家里是不是就你一个人住？”老太太一愣，眼圈红了：“老头子去年走了，儿子在深圳，一年回来一趟。”老先生点点头，开三副药——党参、黄芪、当归、白芍，外加一味合欢皮。小梁看不懂：“师父，这老太太分明是郁证，怎么开补药？”老先生说：“她缺的不是药，是人说话。这三副药吃下去，她每天来你这儿坐半个钟头，你陪她说说话，比啥方子都管用。”小梁将信将疑，照做了。半个月后老太太拎一篮子鸡蛋来谢，说身上哪儿都不疼了。小梁挠头问怎么回事，老先生慢悠悠说：“春风来了，旧枝就换了。她那根枯枝，是没人给吹风，自个儿憋回去的。”

陈老先生行医五十多年，没挂过听诊器，没用过血压计，全靠三个指头搭脉。可病人里有大学教授，有出租车司机，有菜场卖鱼的，也有庙里和尚。有一年春天，隔壁县一个杀猪匠找上门，说他老娘咳了三个月，医院拍了片子说是肺癌晚期，让回家准备后事。杀猪匠心有不甘，听说陈老先生善治疑难，死马当活马医来了。老先生看了片子，搭了脉，沉吟半晌：“病是重了，可人还活着。你信我，让她住下，我给她调一个月。”杀猪匠问多少钱，老先生说：“先不谈钱，你把巷口那堆烂泥清了——开春化冻，泥水漫到我家门口了。”杀猪匠实诚，第二天拉三车石灰渣把路垫平了。老太太住了二十八天，咳嗽止住了，能自己下地煮粥了。杀猪匠来接人，扑通跪地上磕头。老先生赶紧扶起来：“别别别，你帮我修路，我帮你治病，两清。”杀猪匠抹泪：“陈大夫，您这是活菩萨啊！”老先生摆手：“菩萨不管杀猪，只管念经。我是管看病的，你是管杀猪的，咱俩一样，都是手艺人。”

杀猪匠千恩万谢把人接走了。过了半个月，他又拎着一刀五花肉上门，说是自家杀的猪，新鲜。老先生收了肉，转手递给小梁：“拿回去给你妈包饺子。”小梁说：“师父，您留着自己吃啊。”老先生摇头：“我吃素吃了三十年了，你当我怎么活到七十八的？”小梁这才想起来，跟师父这么久，从没见他沾过荤腥。赵胖子端来的豆腐脑，老先生只吃素卤的；杏花楼摆寿宴，他专挑素菜下筷子。小梁忍不住问：“师父，您吃素跟治病有关系么？”老先生想了想：“也没啥大关系。就是年轻时跟周先生学徒，他吃素，我也跟着吃，吃着吃着就习惯了。后来发现吃素的人手上稳，不躁。”小梁嘀咕：“那我是不是也得吃素？”老先生乐了：“你爱吃啥吃啥，别学我这些怪毛病。你只要记着——病人忌口的话你得当真，自己爱吃什么倒在其次。”又补了一句：“不过你要天天红烧肉吃着，给病人开山楂丸消食，总归不大像话。”小梁也乐了。

后来那老太太又多活了四年，临死前让儿子给陈老先生捎来一双自己纳的千层底布鞋。老先生收了，搁书架上当摆设，逢人就说：“这鞋底纳得密，一针是一针，跟我写诗一个道理——字要实，意要稳，不能飘。”

说到写诗，陈老先生有个怪脾气：从来不留稿。写完了贴墙上，或者送给来抓药的人。有一年腊月，一个收废品的老头来卖旧报纸，老先生翻检时看见一张《参考消息》背面印着铅字诗，觉得不错，剪下来贴墙上。后来小梁认出来，那是师父二十年前发表在县报上的旧作。老先生自己倒忘了，看半天说：“这诗写得还行，就是太雕琢，不如现在随手写的好。”小梁问他为什么不留底稿，他说：“诗跟药方一样，写完了就是病人的。病人吃好了，方子是他的；没吃好，方子是废纸。诗也一样，有人读了、记了、传了，那是诗的造化；没人读，自个儿留着也是占地方。”

可他又有个习惯：每年立春那天，必写一首诗，写在同一种洒金笺上，折成四折，塞进药铺柜台某个抽屉里。小梁偷偷翻过，抽屉里攒了厚厚一摞，最早的纸都发脆了，一碰掉渣。诗的内容五花八门，有咏柳的，有叹老的，有记梦的，还有纯粹发牢骚的。有一首只写两句：“今年春比去年早，老病新愁一样多。”小梁问他：“师父，您这到底是存诗还是存气呢？”老先生想了想：“存个念想。等哪天我不在了，你把这些纸倒出来看看，就知道一个人是怎么一年一年老下去的。树有年轮，人有年诗，差不多。”

今年开春，陈老先生病了一场。倒不重，就是伤风，鼻涕眼泪流了七八天。小梁急得不行，要送医院。老先生死活不去，自个儿开方子——荆芥、防风、苏叶、生姜，熬一大碗，喝下去蒙头睡一觉，第二天就好利索了。病刚好，他就惦记立春该写诗了。小梁不让：“师父，您病刚好，别费神。”老先生不听，颤颤巍巍研墨，铺开洒金笺，提笔写了七个字：“一任春风换旧枝。”

小梁凑过去看：“师父，这才一句啊？”老先生搁笔，靠椅背上喘气：“一句够了。剩下的……慢慢想。”小梁说：“那我帮您续上？”老先生瞪他一眼：“你才学几天诗？续什么续？先把你那脉案写利索了再说。”小梁吐舌头，不敢吭声。

那天下午，巷子里来了个年轻人，三十来岁，西装革履，提一盒保健品，说是慕名求医。陈老先生搭了脉，看了舌苔：“你没病。”年轻人不信：“陈大夫，我天天熬夜加班，浑身没劲，头发一把一把掉，还没病？”老先生说：“你这是累的。回去请一礼拜假，睡够觉，吃家常饭，别喝那些提神饮料，自然就好了。”年轻人将信将疑：“那要不要开点补药？”老先生乐了：“你钱多烧的？年轻人吃啥补药？回家熬锅小米粥，搁点红枣，比啥都强。”年轻人走时，老先生把那盒保健品塞回他手里：“这个拿回去，给你爸妈吃。他们要是没病，就陪他们说说话；要是有病，带来给我瞧瞧。”

小梁在旁看着，心里热乎乎的。等病人走了，他问：“师父，您为啥对年轻人这么好脾气？人家又没给您送烟送酒。”老先生说：“年轻人才最该好好治。他们毛病刚冒头，你拿话给他顺一顺，他一辈子受用。等老了病入膏肓再来找我，我本事再大也有限。”又补一句：“你看那柳树，新枝好掰，老枝硬掰就折了。”

傍晚时分，赵胖子端一碗新磨的豆腐脑过来，说是自家做的，给老先生尝鲜。老先生就着豆腐脑吃了半张饼，又坐到书桌前，对着那七个字发呆。小梁收拾碗筷时瞥一眼，发现他在洒金笺背面添了几行小字，凑近看，是半阕《临江仙》：

“七十八年春过眼，算来几度风欺。药炉茶灶两相宜。闲抄本草卷，醉和柳枝词。

小梁轻声念一遍，觉得最后一句读着别扭，问：“师父，这句是不是多了个字？”老先生眯眼看：“哦，写岔了。‘一任春风换旧枝’七个字，前头‘凭他新绿上苔衣’也七个字，凑一块儿成十四个字，词里没这格式。”小梁说：“那怎么办？改改？”老先生把笔一搁：“不改了。诗这玩意儿，有时候错着错着就对了。你当它是词也行，当两句诗也行。反正意思到了就行。”说完起身去院子收衣服，哼小曲，这回唱《空城计》：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”

小梁把洒金笺拿起来，借窗外天光又看一遍。巷里柳树正抽新芽，嫩绿嫩绿的，映得纸上墨字都带几分春意。他忽然想起刚来那天，老先生问他为什么学中医，他说想治病救人。老先生摇头：“治病救人这话太大，你扛不住。你就记着——来了病人，你把他当自家亲戚伺候，该开什么药开什么药，该说什么话说什么话。把人伺候好了，病自然就好了。”小梁当时觉得这话太土，这会儿看着那七个字，忽然有点明白：春风换旧枝，换的是叶子，树还是那棵树。当大夫的，不就是替人吹吹风、松松土么？至于枝子往哪儿长，那是树自己的事。

他正想着，老先生从院子探进头来：“小梁，明儿早点来，把那半筐防风切了。对了，巷口王奶奶说她腰疼，你给她扎两针试试——别怕，扎坏了师父兜着。”小梁应一声，把洒金笺夹进《白香词谱》里。书页间还夹着几张旧纸，有药方，有便条，还有半片干透了的柳叶。

第二天一早，小梁到药铺时，陈老先生已把“杏林春”匾擦得锃亮，正往门框贴新写春联。上联“但愿世间人无病”，下联“何愁架上药生尘”，横批还是四个字：“一任春风”。

小梁站巷子里仰头看，柳絮正飘飘悠悠落下来，落在青石板上，落在药铺门槛上，落在老先生雪白头发上。远处传来赵胖子茶馆里咿咿呀呀的收音机声，唱的是一出老戏，听不清词，只觉得调子悠悠荡荡，跟柳絮一样，不急不躁，满天满地地飘。

陈老先生贴完对联，退后两步端详一会儿，满意点头，扭头看见小梁，喊一嗓子：“愣着干啥？烧水泡茶！一会儿该来人了。”

小梁笑着应声，转身往院里走。春日的阳光斜斜铺过来，照得满街柳树亮堂堂的。那些旧枝上的新芽，有的已展开，嫩得滴水；有的还蜷着，像攥紧的小拳头。风一过，枝条轻轻一荡，细碎光影在地上跳来跳去，跳得人心也跟着活泛起来。

他拎起水壶往炉子上坐，听水渐渐响起来，心里说：换了，也没换。换的是叶子，没换的是根。根在土里埋着，看不见。可你要是蹲下来扒开土瞧瞧，准能看见白生生的须根，正攒着劲往下扎呢。

水开了。咕嘟咕嘟，顶着壶盖儿响。小梁提壶往暖瓶里灌，热气扑了一脸。院子里，陈老先生打完一套太极，正拿笤帚扫柳絮，扫帚沙沙的，嘴里又哼上了。这回哼的是一首新词，调子怪怪的，词也听不真切，只零零碎碎飘过来几个字——“……旧枝……新叶……年年……换……”

小梁灌完水，把壶往炉上一搁，冲院子里喊：“师父，您哼的什么呀？词儿还没写完呢？”

院子里静了一拍。然后是老先生悠悠的声音：“写完啦。今儿早上刚写完的。”

“那您念给我听听？”

“急什么。等明儿立春，贴墙上你自己看。”

丙午仲秋中玉重校于雷州鹏庐书苑

尹玉峰专评陈中玉《一任春风换旧枝》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图2）

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

尹玉峰专评陈中玉《一任春风换旧枝》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图3）

春风在脉，柳叶在笺

——专评陈中玉《一任春风换旧枝》

尹玉峰

柳带拖烟，风铃敲晚，阶前絮软如绵碾。案头本草带诗香，少年曾共唐诗卷。

药只寻常，心无近远，一生巷陌春风遍。不将奇药博虚名，人间渐觉春痕满。

——尹玉峰踏莎行·题中玉先生杏林居

柳巷百年树，吹笛引春风。药炉茶灶相对，寒暑去匆匆。不觅羚羊犀角，只取桑枝芦叶，谈笑起疲癃。半世青囊里，诗味杂烟浓。

扫晴絮，翻旧帖，对晴空。诗成不积底稿，分付路人逢。任是雷余残干，也自新萌无数，暖意满心中。门外春波软，新绿上帘栊。

——尹玉峰水调歌头·寄中玉先生

城南柳巷的青石板，比光绪年间

的雨还沉；铜风铃每响一声就有

半片柳絮落在 “杏林春”

的颜体字上；陈老先生

的扫帚扫过春雪似的飞絮，慢得

像太极里游过水底的云，灵飞经

的空白页上，墨痕工工

整整，记半巷人的头疼

脑热；年底对账时，七八笔空白

都被他笑着笑着，扫进了柳絮里

他的药匣里从来没有贵得

扎眼的名字，桑叶、菊花

芦根、三两片薄荷叶

就敢把缠了十几年的

老咳嗽，从肺叶里轻轻拽出来

他说春风来了，旧枝自己会换

不必攥着去年的枯叶

不肯松手。那棵被雷

劈去半边的老柳树，至今

还歪着脖子看天；他写在

宣纸上的字比所有

发表过的诗都要稳

像巧手纳了四年的千层底；一针

是一针，没有半分飘起来的虚词

他不肯把诗稿锁进樟木箱

写完就贴在墙上，或塞给

前来抓药的街坊

说诗和药方一样

被人揣进怀里，才算活了，只留在

自己抽屉里的，都是占地方的废纸

只有每年立春日的洒金笺，他会

折成四折，塞进柜台最偏的抽屉

纸页一层层发脆，像树的

年轮，圈着八十多个春天

有人偷数过每一张纸上，都站着

一阵不肯走的风。今年春风来的

时候，他在洒金笺上只落了

七个字，就搁了笔；剩下的

半句他说不着急写，等柳丝再软

一点，等新芽再嫩一点，等巷口

的柳絮，再慢悠悠飘满

半条街，就自然从墨里

长出来了；此刻风正穿过百年

垂柳的枝桠，把旧叶轻轻抖落

而那些白生生的新根

在青石板底下攒着劲

谁也看不见，只有铜风铃闷闷地响

像谁，用指节，轻轻地、叩了叩门

——尹玉峰现代诗：春风账本‌·写给大医陈中玉

尹玉峰专评陈中玉《一任春风换旧枝》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图4）春风在脉，柳叶在笺——尹玉峰专评陈中玉《一任春风换旧枝》

古来儒医相通，《黄帝内经》谓“人以天地之气生，四时之法成”，而诗文之道，恰是此“四时之气”最细腻的载体。陈中玉先生这篇《一任春风换旧枝》，以城南柳巷百年垂柳为骨，以杏林药炉半世烟火为魂，将医道、诗心与市井人情揉成一团温软的春风，读来如嚼甘草，初尝淡缓，余味里全是岁月沉淀下来的甘醇。这不是一篇普通的人物记事，实则是为传统儒医精神立了一块温润的碑，字里行间，处处暗合“春风化雨，润物无声”的东方生命哲学。

一、以柳为喻，暗合天地至理

文章开篇便将读者拉入城南柳巷的慢时光里：七八棵光绪年间栽下的垂柳，青石板上拂过的柳丝，药铺檐角闷闷作响的铜风铃。这株百年垂柳从不是无关紧要的布景，它是贯穿全文的核心意象，更是陈老先生毕生医道的具象化身。《淮南子》有言“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也”，陈老先生那句“春风来了，旧枝自然要换新叶”，从来不是随口的市井打趣，而是把《素问》里“顺四时以养生”的道理，揉进了扫柳絮、晒药草的日常里。

文中那首写被雷劈过的半棵柳树的七绝“雷火焚余半树身，东风吹醒未全贫。今年新叶今年绿，不借去年枝上春”，最见作者笔力。古人咏柳之作，多伤离别、叹衰老，此诗却反其意而用之：半树残身不必借旧枝余荫，春风一过，新叶自能撑起满枝春意。这恰是陈老先生行医的核心理念——他从不死守古方，不肯用名贵的羚羊角、犀角炫技，只以桑叶、菊花、芦根这类寻常草木调护人身生机，本质上便是“不借去年枝上春”：不去强行透支病人本就不多的元气，而是顺着春风的力道，把身体自身的生机唤醒。文中那位查无实病、浑身疼痛的独居老太太，陈老先生只开了几味平和的补药，再嘱咐徒弟每日陪她说话，半月之后诸症皆消，正是此理——她的病本就不在筋骨，而在心头那根憋住了的枯枝，春风一吹，自然便抽了新芽。

二、医诗同源，暗合古贤遗风

文中写陈老先生少年时随周先生学徒，抽屉里一半是药材，一半是《杜工部集》与《白香词谱》，以药名作对子：“当归”对“独活”，“茯苓”对“琥珀”，一味药便是一句诗。这段细节绝非闲笔，实则暗合了中国千年以来“医文相通”的深厚传统。古贤有言“不为良相，便为良医”，而良医与诗人的共通之处，便在于对世间万物的细腻体察：诗人能看见柳丝抽芽的分寸，医者便能摸出脉象微动的起伏；诗人能以一句诗安顿人心，医者便能以一剂药疏通气血。

陈老先生的半阕《鹧鸪天》“银针三寸挑日月，本草一卷枕山川”，写尽了半世行医的坦荡襟怀。他不肯加入诗词学会，说“入了会就变味，跟看病一样，一旦当成营生，就总想着开贵药、出巧方”，这份清醒，恰合孔子“君子不器”的古训：诗词与医术，本是安顿身心、救济旁人的道，一旦变成博名逐利的工具，便失了最本真的内核。他从不留存诗稿，说“诗跟药方一样，写完了就是病人的。病人吃好了，方子是他的；没吃好，方子是废纸”，这份通透，直追白居易诗成便赠老妪的质朴——诗文的价值从不是藏在匣子里的墨迹，而是飘进市井巷陌、落在寻常人日子里的暖意。

三、寻常处见风骨，平淡里藏惊雷

整篇文字没有跌宕的戏剧冲突，没有刻意渲染的神医传奇，写的全是扫柳絮、熬药茶、陪街坊唠家常的细碎日常，却在平淡里藏着最动人的力量。隔壁县肺癌晚期的老太太，他不肯收诊金，只让杀猪匠拉三车石灰渣垫平巷口开春化冻的烂泥路；年轻人提着保健品来求医，他不开补药，只嘱咐人回家睡够觉、熬一锅红枣小米粥，再把保健品塞回去让他带给父母。这些情节没有半分刻意拔高的痕迹，却把“医者仁心”四个字从空洞的匾额上，落到了青石板的泥泞里。

文末那首半成的《临江仙》，陈老先生故意不肯改那“不合词律”的最后两句，说“诗这玩意儿，有时候错着错着就对了”，恰是全文最妙的点睛之笔。古人论诗，有“神胜于形”之说，格律是为意境服务的，若意境已到，何必为了死守声律，把满纸的春风都困在平仄的框里？就像他行医从不死守教材上的汤头歌，教徒弟“把病人当人，病就自己退三分”，从来不是什么离经叛道，而是回到了医与诗最本初的地方——所有的技法都是为了安顿活生生的人，而非为了守住一套僵化的规矩。

文末小梁望着满街柳絮飘落在青石板上，看见旧枝上新抽的嫩芽“嫩得滴水”，忽然懂了“换的是叶子，没换的是根”。这一句，便是整篇文章的文眼：春风年年换旧枝，换的是老去的枯叶，是僵死的陈规，是积年的沉疴，而埋在土里的根——那份对寻常人的体恤，对天地生机的敬畏，对质朴本心的坚守——从来没变。陈中玉先生这篇文字，便如城南柳巷里吹过来的一阵软风，没有振聋发聩的呐喊，只慢悠悠拂过书页，便把百年杏林的余温，轻轻递到了读者手上。

丙午年10月23日尹玉峰写于沈水之北