矿灯
文/墨涵
鹤岗的夜，是从灯房窗口一格格亮起来的。
天亮前，这里排着最长的队。发灯人递出一盏，总压着声叮嘱：拿好，升井交回。
卡在帽檐上的灯，本不重。接的人，总是双手去捧——像捧住这一天还未见底的光阴。就着掌心一照，亮堂了，才转身向井口。
小本子上，一笔一画。灯在，人在。
罐笼向地心坠。头顶的光，一寸寸被黑吞噬。黑合拢，四壁无声，只剩帽上那一点亮，替人睁着眼。
光柱扫过，才有了路。煤壁、铁轨、前人的背影、呼出的白气，都在光圈里晃。煤尘在光中浮游，像扬不起来的金粉。黑到极处，才见这种好东西。
不照天，不照地，只照脚下三五步。不声，不炫。它一亮，再深的井，心里也有了底。
人下井，不是要把黑照没。黑照不没。只要眼前这点亮在，脚底下一步不乱，黑再厚，也认得归路。
有一年，身边那盏灯，没回来。
小本子上的那一行，悬着。第二天，队伍照旧向前。灯架空了一格，没人多看，也没人绕开。
升井的人，头件事仍是交灯。一排排挂回，充电，等下一个天亮。灯房的窗彻夜亮着。像等谁，也像替谁瞒着什么。
后来，煤老了，井封了。灯房的光，一盏盏熄下去。最后一茬人升井，交回灯，再没发出来。那扇彻夜亮着的窗，头一回黑透。
有的灯进了展柜，隔着玻璃。标签写着年代，不写它照过谁。有的灯挂在老墙上，落了灰，没人擦。擦它做甚。灯上的灰也是黑。黑落在灯上，才算认了亲。
如今我眼花了，看灯只剩一团晕影。
夜里无眠，我就在脑子里，把灯房那排灯一盏盏重新点过。点到交班，就灭。
只留最边上一盏，我让它一直亮着。
本子早没了。心里那本还在。他那一行，我不划。权当他脚程慢，还没升井。
前头那段黑路，我给他照着。
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
