美文
白衣映乡土 情暖百姓心
吉林 刘晓峰
二十多年前的那个初秋，风里裹着松嫩平原田野上飘来的玉米香，张玉华站在基层卫生院的诊室门口，指尖轻轻抚过身上那件崭新的白大褂。针脚细密的布料还带着服装厂车间里的硬挺，领口处压着两道清晰的折痕，像两条沉默的线，悄悄牵起了她往后二十余年的人生。那时的她刚从医学院毕业，口袋里揣着烫着金边的医师资格证，心里装着“救死扶伤”四个字的滚烫理想。她还不会想到，这袭白衣会陪着她走过无数个落雪的深夜街巷，踩过春末乡间翻浆的泥泞小路，把“医者仁心”这四个听起来有些郑重的字，一点点揉进扶余的晨雾里，浸进家家户户窗口透出的灯火里。刚参加工作的那几年，基层卫生院的条件远不如现在这般便利。没有自动化的体检设备，很多偏远村屯连班车都不通。遇到突发的急诊患者，她常常要背上十几斤重的药箱，赶到患者家。有一年深冬的夜里，窗外飘着鹅毛大雪，值班室的电话突然急促地响起来，是十几里外一个村子打来的，说有老人突发心梗，情况危急。她抓起听诊器就往外冲，自行车在雪地里根本蹬不动，她就把车扔在路边，踩着没过脚踝的雪往村里跑，赶到患者家时，棉鞋早已被雪水浸透，脚冻得失去了知觉，她却顾不上搓一下手，立刻俯身为老人做心肺复苏。等老人的呼吸渐渐平稳，天边已经泛起了鱼肚白。
2020年冬天，一场百年不遇的新冠疫情突袭而来，整个城市的日常节奏骤然绷紧，空荡的街道上几乎看不见行人，只有防疫宣传车的声音在寒风里来回穿梭。那时张玉华已经担任扶余市卫健局卫生科科长，肩上扛着全辖区疫情防控流程统筹、数据上报、院感管控的千钧重担。她没有丝毫犹豫，当晚就把家里的被褥抱到了单位，直接在办公室外的走廊长椅上安了“临时家”。防控任务最吃紧的那段日子，她每天要穿上密不透风的防护服，往返于各个隔离点、发热门诊和基层卫生院之间，排查防控漏洞、梳理工作流程、核对每一份上报数据。十几个小时闷在防护服里，护目镜在她颧骨和鼻梁上勒出两道深紫色的印子，晚上回到值班室用热毛巾敷上大半天，第二天出门一戴上装备，那道印子又会重新深深陷进皮肤里。身边的同事劝她找个间隙回家歇半天，她总是摆摆手说：“现在每一分钟都耽误不得，等疫情过去了，我再好好休息。”
那天夜里，她对着电脑核对完全市最后一批隔离点的医疗废物转运、交接台账，确认完所有数据都准确无误，刚伸手去拿桌上的保温杯，眼前一黑，手里还攥着没有合上的统计表，直直倒在了办公桌边。同事听见声响冲进来，慌忙把她抬上救护车送到急诊室，输液的针头刚扎进血管没一会儿，昏睡中的张玉华猛地睁开了眼，脸上还没有褪去血色，声音微弱却异常清晰，开口第一句就问：“昨天那批隔离点的医疗废物转运记录，上报了没有？”
2022年夏天，因为工作需要，张玉华调任扶余市士英社区卫生服务中心主任。上任的第一天，她做的第一个决定，就是把原本八点半开放的老年体检室，开门时间直接调到了清晨七点。身边的工作人员起初有些不解，她笑着解释：“咱们辖区的老人大多年纪大了，觉少醒得早，要是八点多才开门，他们早早就在冷风里站着等，身体哪受得了。”
