霜降——秋天的最后一封情书，落在了伊水两岸。草木摇落，水落石出，天地把一年的喧嚣收进一场薄霜里。
选在霜降这一天，把《龙门日历·2027》（中州古籍出版社2026年10月出版）轻轻捧出来，是有一点私心的。霜降是收敛的季节，而日历，也是要把那些最容易消散的东西，一天一天地记下来、留下来。龙门石窟在北魏至唐宋的几百年间，被无数双手一凿一凿地刻进崖壁；一千五百年后，我们想用一本日历，让那些凿痕里的温度，不至于被时间磨平。
连续五年做《龙门日历》，每年最难的，不是选图，不是排版，而是回答一个问题：龙门石窟已经被拍过无数次、写过无数次了，我们还能拿出什么，是读者平时看不到的？
《龙门日历·2027》的回答，藏在每个月的编排里。十二个月，先翻开八个月，聊聊相关的四个主题，把这份“藏”，一页一页地打开。
三月的龙门，春水初生。但2027年的三月到五月，日历翻开的不是游客在栈道上举起手机就能拍到的卢舍那。那三个月，主题是院藏精品。
龙门石窟研究院的库房里，有一批文物，绝大多数人终其一生不会在洞窟里见到它们。比如那尊宝冠佛坐像，原置于擂鼓台南洞，通高3.29米，重约7吨，是目前国内现存最早、体量最大的初唐密宗圆雕造像。新中国成立以来首次在国内与公众见面，是在2021年深圳博物馆的展览上。换句话说，连很多洛阳人，都没有在龙门见过它真正的样子。院藏精品的意义就在这里：它们是被“收起来”的那一部分龙门。不是所有艺术巅峰都站在光里，有些巅峰，需要有人推开库房的门，把它请到一页日历上。
到了六月，主题忽然沉了下来：“流散遗珍”。
龙门石窟的崖壁上，有许多空着的龛。那些空缺不是风化，是离散。清末民初，国弱民贫，龙门遭遇大规模盗凿，近200件文物流散海外。宾阳中洞的帝后礼佛图，被人从墙体上整幅剥离，碎裂成数千块，至今散落在世界各地的博物馆和私人收藏家手中。2001年，加拿大国家美术馆无偿归还看经寺罗汉像，那是龙门流散文物回归故里的第一件。此后二十余年，8件文物陆续回家，14件流散文物完成数字化复原。
六月的日历里，有归来的，也有尚未归来的。我们把它们放在同一个月份，在纸上相逢，是想说一件事：日历翻过去是日子，但有些东西翻不过去。流散遗珍之所以“遗珍”，不只是因为它们稀有，更因为每一件背后都站着一道空龛，和每个中国人心头挥之不去的惦念。
八月到九月，是“华纹万象”。
大多数人看龙门，看的是佛的面孔。但2027年的夏末初秋，我们把镜头压低了。莲花纹在佛座下铺开，卷草纹沿着龛楣蜿蜒，联珠纹和火焰纹从丝绸之路那头一路走到伊水岸边，在古阳洞北魏的龛楣上安了家。宝相花在唐窟的地坪上绽成十二格团花，每一格都是一朵被石头留住的春天。这些纹样从来不是“装饰”。它们是信仰的语法，是丝路的风尘，是一个时代把自己对美的理解，一笔一刀地织进了石头的皮肤里。佛像负责凝视众生，纹样负责诉说佛像没有说出口的那部分。
华纹万象，万象不在佛的脸上，在佛的衣角、座下、龛楣的每一道弧线里，在《龙门日历》每一页精美的图片内。
十月到十一月，是“伊阙留帧”。
这是一年里最接近霜降气质的两个月。一百多年前，当岩田秀则、沙畹、弗利尔这些名字还陌生的远方来客把镜头对准伊阙的时候，他们拍下的龙门，石佛尚未遭大规模盗凿毁坏，龙门巍然独立。那些老照片里，伊河水还可以撑船摆渡，《文昭皇后礼佛图》原貌栩栩如生。伊阙留帧收的，就是这些影像——清朝的、民国的，外国人拍的、中国人自己拍的，全景的、局部的，填补了龙门石窟那道时间的裂缝。
为什么要在《龙门日历·2027》里专门留出两个月给老照片？因为石窟最惊人的作品，有时候不是石头，是时间本身。佛像是静止的，但伊阙在变。水在变，路在变，来看佛的人在变。留住那些帧，就是留住龙门还“没有变成今天这样”的之前的龙门。
这八个月的特别编排，是《龙门日历·2027》不同于往年的亮点。即使加上另外四个月：伊阙大观、魏碑风骨、东山梵迹，全年十二个月七大主题，对于我想表达的意思，也只讲了一半。另一半，不在编排体例里。
另一半，是石头背后的人和故事。
北魏太和二十年，一个叫一弗的女子，丈夫张元祖死了。张元祖是一个“步舆郎”，为达官显贵抬步辇的下人，史书不会为他留一行字。但一弗在古阳洞的崖壁上刻了三十个字：“太和廿年，步舆郎张元祖不幸丧亡。妻一弗为造像一区，愿令亡夫直生佛国。”这三十个字，是张元祖在这个世界上存在过的唯一痕迹，也是一弗能给亡夫的全部。一千五百多年过去了，佛像的微笑模糊了，那行小字还在。
还有“药方洞”，据传是北魏时期洛阳王氏为报答母亲病愈之恩，自发开凿雕刻，其家族续补二百多年。试想在千年前，或许有过一个家中幼子重病的贫农，无处求医，只好来到药方洞，在墙上找一个能治疗的药方记下后匆匆离去。对他来说，伊河的水声不重要，卢舍那佛的慈悲也与他无关，最后能挽救他孩子生命的，是同样身为普通人在石壁上一字一句刻下的“医者仁心”。
在龙门石窟的造像题记里，被牵挂的不只有人，还有牛。一位无名氏，为老死的耕牛刻下：“愿他来世投生善处，不再受此苦”。这些字歪歪扭扭，挤在龛角里，不像经文那样规整，不像碑刻那样醒目，有的甚至被后人的凿痕压去了一半，但读着这些文字，仿佛还带着那日凿刀起落的温度。
这些故事，不在任何一本艺术史里。龙门石窟有十余万尊造像，两千八百多块题记，绝大多数是普通人留下的。皇帝和贵族刻的是功德，百姓刻的是希望。一弗的思念，无名氏对耕牛的歉意，还有那些夫妇合刻的题刻——和今天在医院走廊里踱步的人、在深夜握着手机等一条消息的人、在草坪婚礼上做出“一生一世”承诺的新人，有何不同？
没有不同。
龙门石窟之所以是艺术巅峰，不只是因为石头刻得有多好。是因为每一刀下去，刻的都是一个人间。佛在崖壁上坐了一千五百年，看的不是香火，是人间一代一代的喜怒哀乐，一代一代的爱别离、求不得。人性没有变过。一弗的三十个字之所以还能打动我们，是因为我们仍然是一弗，仍然会在失去之后，想做点什么，哪怕只是在一块石头上留下一个名字。
这就是《龙门日历》想做的最后一件事。
一本日历，翻过去三百六十五天，就用完了。但《龙门日历》放在书架上，却常翻常新，只因为，它同时还是一本厚重的文化图书。翻开每一页，都仿佛收到了一封来自千年前的信笺，石窟中静默千年的佛像，它们不言不语，却诉说着千年的故事，让每一刻的注视，都充满诗意与遐想。
院藏精品里的宝冠佛，流散遗珍里的空龛与归途，华纹万象里的莲花和火焰纹，伊阙留帧里的老伊河与旧石佛——它们被收进这本《龙门日历·2027》，不是为了被“用完”，是为了在某一个霜降的清晨，抑或是谷雨的傍晚，被某一个人翻到某一页的时候，忽然觉得：一千五百年前的那双手，和此刻翻书页的这双手，之间并没有隔着那么远。
霜降是秋天最后一封情书。《龙门日历·2027》，是我们替龙门，写给新春的一封回信。愿每个人都能收藏这份岁月的美好，也愿这份美好，能被传递给更多的人。
（作者简介：张劭辉，《龙门日历》策划人，洛阳市作家协会副主席。）
