人活的是精神/作者：张洪生精华热点

张洪生: 

    都说:亲人是太阳，朋友是月亮。那就让我们一起，晒晒太阳有福同享。望望月亮生活安康。日月同辉，快樂起航。各居一方，万事吉祥！日久天长，永远不忘，睡梦里都笑出声来，升起太阳月亮。

《伟大的长征》：献礼长征胜利90周年！于和伟演主席 王劲松演老蒋

《伟大的长征》这部剧，最近在网上越来越热。55集，讲红军长征全过程。不是那种只讲领导人的老套路，而是把红一、红二、红四方面军，连带红二十五军的路线都拍进去了。以前哪有剧这么干过？光是这点就够特别。

这剧是为纪念红军长征胜利90周年准备的献礼剧。2026年底会在央视一套黄金档播，爱奇艺也会同步上线。目前还没定具体哪天开播，但看制作进度，估计下半年能见着。中央广播电视总台和爱奇艺联合出品，排面直接拉满。

打开今日头条查看图片详情

导演还是张永新，就是拍《觉醒年代》那个。编剧陈晋、赵卫东、魏笑宇也都是原班人马。总制片人刘国华也是熟脸了。这支队伍当年靠《觉醒年代》拿遍飞天、白玉兰、金鹰三大奖，豆瓣9.3分封神。现在他们又来搞长征，说实话，我挺放心的。

最开始听说由于和伟演毛泽东，我心里是打鼓的。他之前演刘备、陈独秀都挺好，但主席这角色太特殊了。结果预告片一出，我愣住了。镜头里他一个转身，眼神沉得吓人，那股子坚定劲儿，跟历史照片里的神态对上了。据说他为了演好这角色，瘦了十几斤，还专门研究主席在31到42岁这段时期的讲话和文章。

打开今日头条查看图片详情

王劲松这次演蒋介石，算是老搭档了。他在《大决战》里就演过，这次回归完全没让人出戏。两个人对手戏虽然预告里没多给，但光是站那儿就有戏。一个坚定往前走，一个在后方布置围堵，那种历史对峙感一下子就出来了。

曹磊演周恩来，我看过片段，人在担架上还坚持工作，发烧说胡话都在念电报内容。何政军演朱德，看着特别稳。李乃文、张桐这些实力派也在，连黄晓明、万茜、张晚意都来了。尤其是张晚意，从《觉醒年代》过来再演正剧，看着顺眼。

打开今日头条查看图片详情

剧组很拼。从2023年到2024年，主创团队三次重走长征路。沿着真实路线跑了一遍，去江西、湖南、贵州、四川那些老区采风。走访了九省几十个县市的革命遗址，总行程快两万公里。为的就是把细节做真。

拍摄取景也没糊弄。浙江横店搭了不少场景，还在高原、雪地实拍。预告里有一段红军过草地的戏，队伍陷在泥水里，鞋掉了也不停步。还有翻雪山的镜头，风雪打在脸上，衣服都结冰了，看着就冷。

打开今日头条查看图片详情

湘江战役那场戏据说拍了一个多月。红军从八万六千人打到三万，血把江水都染红了。预告里有个画面，一个战士倒在水边，手里还攥着枪。后面人踩着尸体往前冲。这种场面，不靠特效堆，而是实打实拍出来的。

四渡赤水、飞夺泸定桥这些关键节点也都拍了。特别是泸定桥，木板被抽掉，只剩铁链。红军战士往上爬，下面就是滔天江水。枪声一响，有人掉下去，但后面的人继续上。短短几秒镜头，看得人头皮发麻。

打开今日头条查看图片详情

有意思的是，这部剧不光讲打仗。它想表达“长征永远在路上”的意思。所以时间线从1934年第五次反“围剿”失败开始，一直拉到1937年西安事变结束。说明这不是一次逃跑，而是一次战略转移，是信念的延续。

主创说他们发现一个数据：参加长征的红军平均年龄不到30岁。按现在算，基本都是“00后”。史彭元、陈永胜这些年轻演员就演这些二十出头的战士。有个战士才十七八岁，脚冻烂了还在走。历史上真有这样的人。

打开今日头条查看图片详情

为了还原形象，幕后下了狠功夫。于和伟戴特制假体调整脸型，假发是手工织的，连声音都调过频。AI对比说他和青年毛泽东的轮廓重合度达到91.4%。这已经不光是演戏，简直是复刻。

黄晓明这次也让人眼前一亮。之前看他演霸道总裁看腻了，但预告里他一身粗布衣，脸晒得黝黑，说话带着点方言味儿，完全认不出是他。看来是真肯放下身段演小人物。

打开今日头条查看图片详情

万茜、啜妮、孙茜几个女演员也都在剧中。虽然女性角色戏份不会太多，但她们演的护士、宣传员、地下工作者，都是真实存在的人物。没有刻意加爱情线，挺尊重历史的。

现在主旋律剧最难的是怎么让年轻人看进去。这部剧明显在往这方向努力。不喊口号，不摆架子，而是用真实细节和情感打动你。看预告片里那些脸，全是泥、全是汗、全是伤，但眼神都不怂。

打开今日头条查看图片详情

它不美化苦难，也不夸大胜利。就是老老实实讲一群人，怎么在绝境里一步步走出来。走得脚底流血，走得肺都快炸了，但没人回头。这种劲儿，比啥都震撼。

不管生活给了你什么，都要积极面对，胜不骄败不馁，贫穷富有无所谓，顽强生活，苦乐，五味，情绪起伏，清醒人生就一辈子，留下足迹，留下难忘，珍惜拥有，努力改变，绝不后退……

稻盛和夫说：“人生的道路都是由心来描绘的。

所以，无论自己处于多么严酷的境遇之中，心头都不应该被悲观的思想所萦绕。”

是啊！人生一世，草木一秋，快乐在于自己对生活的态度，好心情才是人生的财富。

因为我们就这么一辈子，几十年的光景，无法重来，开心也好，不开心也罢，怎么都是活着，那么何不让自己开开心心的过好每一天呢！

生活虽辛苦，但我们一定要笑着过，以积极乐观的心态让日子过得有滋有味，这样才不白来人世走一遭，才会无怨无悔。

因为生活没有真正的完美，只有不完美才是最真实的美。

不要总是悲观地认为自己很不幸，其实比我们更不幸的人还有很多；要学会适应，学会调整自己的心态，学会宽容和理解，许多的苦、许多的累，都要坦然面对。

只有经历了，体验过了，才能明白了生活的不易。因为“经历就是收获”。

要知道世上没有什么不能割舍，人生没有过不去的坡，当你调整好了心态，一切都会风清云谈。

人活着，活的就是一种心情。

谁都有不如意的时候，这就要求我们做任何事情上都要持有一颗平常心。

只要做到不攀比，不虚荣，待人诚恳、做事踏实，以知足乐观的心态释怀所有，做事尽量站在别人的角度去考虑别人的感受，常怀感恩的心态待人，哪怕平庸，也会赢得世人对你的认可和尊重！

因为人活着，就需要一份积极向上的乐观和感恩的好心态来对待所有。

只要心中有景，何处都是彩云间；只要有一份好的心态，所有的阴霾都将会烟消云散……

人生在世，免不了磕磕绊绊，不如意在所难免，因为很多事情都不是我们所预料的，也不可能按你的设想去发展。

正所谓“生活岂能百般如意，凡有一得必有一失。人生追求完美，但总会留下这样那样的遗憾，不存在十全十美，有遗憾才显出生活本色。”

只有这许许多多的遗憾，才是我们生命之中最为珍贵的财富；只有坦然面对所有，积极乐观的活着，就会发现平淡的生活原来也会变得很丰富。

生活，让我们微笑，也可以让我们哭泣。我们不要总是消极的怨天尤人，该以积极乐观的良好心态活着，如若心态好，精神打起来，好运自然来，就看你怎样去对待！

要知道，人若想生活的愉快，那就必须要有一个好的心态，凡事做到不计较，每天让自己都保持一份好心情去看世界，用豁达感恩的心去看他人，那么你的明天定会越来越好！

一个伟大的女性，人应该让别人记住你曾经来过，一个短暂伟大而辉煌的生命……

毛主席为她写下"天生丽质双飞燕"的赞语，周总理赞她 "无可替代"，彭德怀感叹 "人才难得"。

三位性格截然不同的领导人，把如此高的评价，给了同一个人。

她叫龚澎，1914 年出生，1970 年离世，一生只走过 56 个春秋。

可短暂一生，却留下了足够厚重的故事。

从横滨到燕京：她天生就不是普通人

1914年10月，日本横滨，一个中国女婴出生。

她的父亲是辛亥革命的元老龚镇洲，保定军官学校一期毕业，与蒋介石是同班同学，做过粤军支队司令，也当过虎门要塞总指挥。

她的母亲徐文，是革命家黄兴妻子的妹妹。这一家人，骨子里流的就是"为国家出力"的血。

那时候袁世凯当权，二次革命失败之后，龚家遭通缉，不得不流亡海外，辗转来到日本横滨。龚澎就在这个背景下出生的，原名龚维航。两年后，袁世凯去世，龚家才得以回国。

回国之后，龚澎跟着姐姐龚普生进入上海圣玛利亚女子教会中学读书。这所学校用全英文教学，课堂上、宿舍里、甚至连日常对话都得说英语。

对很多同龄女孩来说，这是一种煎熬，但龚澎适应得很快。多年后，她能用流畅自然的英语和外国记者、外交官周旋，这段经历打下了最初的底子。

1933年，龚澎考入燕京大学历史系。

燕京大学在当时是中国顶尖的教会大学，汇聚了各地的优秀学生。龚澎入学没多久，就在校园里出了名——不光是因为她才学出众，也因为她外形出众，同学们私下里管她叫"校花"。

不过龚澎本人对这个称号似乎没什么特别的反应，她更在意的，是学什么、做什么、能为这个国家出什么力。

1935年12月9日，历史上著名的"一二·九"运动爆发了。

那天，北平街头挤满了游行的学生，口号声震天。龚澎当时是燕大学生自治会的财务部长，运动一开始，她第一个报名参加"敢死队"，站到了队伍最前列。

三天之后，12月12日，她和姐姐龚普生一起，在燕大未名湖畔的临湖轩主持召开了一场外国记者招待会。这场招待会的目的只有一个：向全世界揭露日本侵略中国的事实。

那时候的龚澎，才二十出头，站在那些来自世界各地的记者面前，用流利的英语陈述一件件实情，不慌不乱。

1936年，龚澎加入了中国共产党，介绍人是燕京大学中共党支部书记陈矩孙。

入党之后，她给自己改了名字，从"龚维航"改为"龚澎"，据说是出于对革命烈士彭湃的敬仰。1937年，她从燕京大学历史系毕业，走进了一个更大的历史。

很多人后来回忆，龚澎的父亲龚镇洲曾经对女儿们说过这样的话："国家兴亡，匹夫有责；女孩和男孩一样，可以为国家做许多事情。"

这句话不像是豪言壮语，更像是一种家风的传承。龚澎后来走的每一步，多少都能在这句话里找到根源。

从横滨出生的流亡婴儿，到燕京大学的历史系毕业生，再到中国共产党的新成员——龚澎用了二十三年完成了这段人生的铺垫。接下来要迎接她的，是太行山上的炮火硝烟。

太行山的岁月：战火里走出来的革命战士

1938年，龚澎先去了延安，在马列学院学习了半年。

这段时间里，她还为毛泽东担任过英文翻译，算是在最高层见过了世面。同年10月，她被派往太行山，前往八路军总司令部秘书处工作。

去太行山的路上，龚澎与彭德怀同行。彭德怀一路观察下来，觉得这个年轻女性不简单，当即拍板，把她留在了总部秘书科。

后来龚澎在朱德、左权的直接领导下工作，也为彭德怀做过秘书。彭德怀后来感叹："人才难得。"这四个字，是他对龚澎最直接的评价。

太行山的条件，跟上海、北平的教会学校差得不是一点两点。那里山路崎岖，物资匮乏，冬天冷得能冻裂手。

龚澎没有抱怨，她主动往农村里钻，给民兵们上文化课，帮妇女们讲解新思想，推动当地改变根深蒂固的男尊女卑观念。

在那片山地里，她把自己从一个"燕京校花"磨砺成了一个能干实事的基层工作者。当地人后来称她为"铿锵玫瑰"，这个称号不是因为她的美貌，而是因为她在艰难处境里表现出来的那股劲头。

就在这段时间里，龚澎遇到了她生命中的第一位伴侣。

1938年冬，一个叫刘文华的男人被分配到了八路军总部秘书科。刘文华原本在德国柏林科技大学攻读水利工程，1936年在德国秘密加入了中国共产党。

抗战爆发之后，他放下书本回国，换上军装，成了一名革命者。两个都是知识分子出身、都选择了投笔从戎的人，在太行山的秘书科里相识相知。

1940年8月1日，龚澎与刘文华在太行山结婚。婚礼简单得很，没有宴席，没有仪式，有的只是战友们的祝福。

结婚之后仅仅29天，龚澎就接到命令，调往重庆，前往中共中央南方局工作。她和刘文华分开了。分别的时候，两人约定：每隔10天通信一次，每封信都编号，不让对方漏掉一封。

这个细节听起来很平常，放在战时的背景里，却有一种沉甸甸的分量——谁也不知道下一封信还能不能送到。

太行山的这段岁月，是龚澎人生的一次真正的淬炼。

她带着燕京大学的国际视野和英语能力上山，带着对实际工作的理解和对普通百姓的感情下山。接下来等着她的，是重庆，是更复杂、也更关键的舞台。

重庆六年：一个人撬开了一道门

1940年12月，龚澎抵达重庆，前往曾家岩50号见周恩来。

见面的过程，后来被许多人反复提起。周恩来让她先在办公室等着，进来之后没有寒暄，直接问她：你在这个房间里看到了什么？

龚澎答：三张地图——一张军事地图，一张二战欧洲战场地图，还有一张标注了华北战场兵力数字的地图。

周恩来点了点头，说：你的观察很敏锐。

随即，他安排龚澎担任自己的外事秘书，负责国际统一战线工作和外国记者的联络工作。这个"面试"，就这样结束了。

那个年代的重庆，不是一个信息自由流通的地方。国民党对舆论的管控相当严格，中共的声音很难传出去，外国记者想了解延安那边的情况，渠道极为有限。龚澎接手的，就是这样一份工作。

1941年初，皖南事变发生，大批中共干部相继撤往延安，能留在重庆继续工作的骨干越来越少。龚澎是留下来的人之一。

她和南方局外事组组长王炳南一起，主动走访各国使馆，联络在渝的外国记者，把事变的真实经过和中共的立场告诉对方。在那个年代，这件事需要的不只是勇气，还需要极强的信息处理能力和临场应变能力。

她的日常工作，细节繁琐但分量很重。

把延安的消息翻译成英文，把《解放日报》的重要社论油印成英文文件，送到外国记者手里；把毛泽东的重要著作，比如《新民主主义论》，翻译成英文发往国外。

埃德加·斯诺那本在西方世界引发轰动的《红星照耀中国》，最早的中文翻译工作，也有龚澎的参与。

外国记者们注意到了这个年轻的中国女性。

美国著名汉学家费正清后来评价龚澎，说她是"环球新闻界最出类拔萃的妇女"，还说她对她认识的每一个人都有一种特别的影响力。费正清不是轻易夸人的人，这个评价分量不轻。

重庆六年，龚澎在国民党的信息封锁里一点一点打开了缝隙。每一场记者招待会，每一份打字油印的英文稿件，背后都是她的心力。

但命运在这段时间里给她送来了最沉重的一击。

1942年6月，刘文华在从晋中返回八路军总部汇报工作的途中，突发急性盲肠炎。

太行山的条件，根本没有手术的条件，也没有足够的药物。阑尾穿孔，腹膜炎，在荒野中，刘文华去世了，年仅30岁。

他临终前留下了一封遗书，写给龚澎："我的妻子，我在想她。我如有不测，让她嫁人。只要她不脱离革命，她就永远对得起我。"

周恩来知道这件事之后，没有立刻告诉龚澎。

那时候龚澎自己正在病中，父亲也刚刚去世，周恩来担心她承受不住，把这个消息压了将近半年。直到1942年11月，他才把那封遗书交到龚澎手里。

龚澎当晚给战友吴青写了一封长信，后来以《纪念文华》为题，发表在1942年12月6日的《新华日报》副刊上。

文章里有这样一句话："我会顽强地接受文华遗留下来给我的责任……但愿能使活着的时候，多做一些有益于民族、于党的事。"

这句话，没有崩溃，没有哀怨，只有一种咬着牙往前走的决心。

1943年深秋，在周恩来的撮合下，龚澎与乔冠华在曾家岩50号结婚。

乔冠华当时在《新华日报》写国际评论，文章锋利，影响广泛，毛泽东曾说他的文章"一篇可以顶几个坦克师"。

毛泽东得知这桩婚事后，写下了那句后来大家广为熟知的："天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。"

1945年，重庆谈判期间，龚澎担任毛泽东的英文翻译。

毛泽东会见赫尔利大使以及外国记者的场合，她都在场。那段时间，她几乎是中共对外发声最重要的那个人之一。

周恩来后来评价她：无可替代。

新中国的外交台前：她搭起了一套制度

1949年，新中国成立，龚澎进入外交部，担任情报司司长（1955年改称新闻司），成为外交部第一位女性正司级官员。建部初期，外交部有十余名正司级干部，女性只有她一个。

她在这个岗位上，前后加起来做了14年。在外交部的历史上，这个数字极为罕见。

新闻司在她手里，是从头搭起来的。她创办了《临时通报》《快报》等内部刊物，专门梳理和传递外部世界的信息动态。

1957年之后，这些刊物统一改名为《新情况》，成为外交系统重要的参考资料来源。

她还组织了外国记者1955年赴西藏的考察采访，推动拍摄了纪录片《中印边界问题真相》，这部纪录片后来获得了第二届百花奖最佳长纪录片奖。

1954年，日内瓦会议召开。

这是新中国第一次以大国身份参与重要的国际多边会议。龚澎作为中国代表团的新闻事务发言人，每天在会议新闻中心向来自世界各地的记者发布消息，回答各种质疑和挑衅。

她处理得不急不躁，有理有据，赢得了在场记者和评论家的普遍称赞。1960年，她再次出席日内瓦会议，表现同样出色。

1963年，龚澎升任外交部部长助理，1964年起兼任新闻司司长。

同年9月，她组织了一场规模相当大的见面会——陈毅副总理与来自世界各地的三百余位中外记者进行交流。这类大型涉外场合的组织和协调，是对经验、判断力和应变能力的综合考验，龚澎驾驭得游刃有余。

1964年，她随周恩来出访亚非14国，担任新闻组长和首席发言人。这次出访规模大、涉及国家多、舆论压力复杂，龚澎在新闻层面的工作，为整个访问的顺利进行提供了重要支撑。

在外交部内部，周恩来有一个习惯：涉及对外新闻和国际舆论的问题，他第一个想到的就是龚澎。

同事们后来回忆，周恩来在一些场合开口便是"龚澎怎么看"。他当着外交部的人说过：龚澎是"外交部女性的一面旗帜"。

这面旗帜，立了很久。

1966年之后，外部的风暴来了。龚澎被迫停止工作。那个时期，外交部许多有经验的干部都经历了程度不同的冲击，龚澎也不例外。

她被罚去打扫厕所。高血压发作的时候，她只能坐在楼梯上喘息，没有人来问。

周恩来在极端困难的条件下，仍然尽力保护她。

有一次在外事会议上，周恩来当众大声叫道："龚澎来了没有？你过来坐在前排。"这句话，在当时的语境下，是一种公开的保护姿态。

得知医院只批给她三天病假里的一天，周恩来让她休息五天。但这些，终究只是局部的缓解，挡不住持续的压力对她身体的侵蚀。

1970年5月，龚澎在卫生间突然跌倒，送到301医院，诊断为脑动脉血管破裂。周恩来得知后指示：要尽最大的力量为龚澎治疗。

1970年9月20日，龚澎在北京逝世，终年56岁。

她去世后，讣告只有"豆腐干"大小的一则简讯，出现在报纸的某个角落。骨灰安放在八宝山革命公墓正一室。

这个待遇，在非部长级干部里，她是第一人；安放在正一室的女性，前后只有她和原卫生部部长李德全两人。

周恩来没有出席追悼会。但此后每当龚澎生前认识的外国友人来访，他都会反复说同一句话："龚澎不在了！龚澎不在了！"

这几个字，说不尽那是什么滋味。

龚澎离任之后，外交部新闻司整整49年没有再出现女性司长，直到2019年华春莹接任，这段空白才被填上。

一个人离开一个岗位，留下的空缺花了将近半个世纪去填补——这件事本身，已经说明了足够多的问题。

毛主席那句"天生丽质"，说的是她；周总理那句"无可替代"，说的也是她；彭德怀那句"人才难得"，同样说的是她。

这三句评价，指向的是同一个事实：龚澎的价值，不在于她是谁的女儿，不在于她嫁给了谁，而在于她用整整一生做了什么——在信息封锁的年代，用一个人的力量撑开了一道对外传播的窗口；在新中国成立之初，从零开始搭起了一套外交新闻的制度框架。

历史未必总能及时给出公道，但时光自有分寸，会慢慢补上那些迟来的看见。

她做过的事，走过的路，不会随岁月淡去。后人再提起她，记住的从来不是她是谁的亲人，而是那个站在外交一线、敢担当有才干的龚澎。