四两翁（改）
四两翁者，余忘年交也。年逾五十，嗜酒如命，而量奇窄。每饮不过四两，过此则颓然卧矣。余与翁同席数矣，见其四两甫尽，双颊已酡，目光渐迷，舌本亦强，辄拊案笑之。翁亦自笑，然终不能改。
翁醉后有一癖：必絮絮述少年风流事。某家女郎如何目成，某处狭斜如何留宿，言之津津，眉飞色舞，若昨日事。余初闻颇奇，再闻笑颔，三闻则耳熟能详，几于成诵。翁殊不觉，每醉必陈，如出宿构。余以其老而可爱，不忍遽断；且翁素讳名，余文中亦姑隐之，但称“四两翁”云。
前月又过余斋，余具酒馔待之。翁饮至四两，果又颓然，目微阖，舌渐强，而旧话复作。余忍笑听之，至半，忽忍不住，从容问曰：“翁今五十馀矣，尚能行房否？”
翁闻言，遽张目，面赤如渥丹，拍案而起，唾曰：“放屁！何谓不行！”声震屋瓦，须髯尽张。余心知其强项，而阳为叹服曰：“翁勿怒。翁酒量虽仅四两，然下面犹有千斤之力，此真所谓四两拨千斤者也。”
翁闻之，怒不得，笑不得，面愈赤，良久乃骂曰：“小子粗俗！”余大笑，几失匕箸。翁亦自觉，徐复坐，拈杯不语，斜视炯炯。既而笑曰：“轻薄小子，乃以老夫下体作对仗耶？”余曰：“非敢调翁，正为翁作小传耳。”翁复大笑，举杯欲饮，未及四两，又颓然矣。
嗟乎！翁之可爱，正在此不肯让人处。若其默然受之，则索然矣。
二两烧酒一夜风雪（改）
丁丰粟（吉林）
江南的冬，我只过了一个。一个就够了。不是不好，是太好了。好得叫人发虚。风软得像隔夜的湿毛巾，擦在脸上，擦不干净，又甩不脱。梧桐叶子半死不活地挂着，青不青，黄不黄，像一张张欠了债又还不起的脸。石板路总在出汗，湿漉漉、黏答答的，走上去“咕叽咕叽”的，像踩着一堆没骨头的东西。
朋友们说，江南的冬好啊，有腊梅，有黄酒，有乌篷船上的雪。我说好，好得很。我端着酒盅抿一口，笑。笑着笑着，心里头就窜起一股邪火。我板着脸只是说，好酒啊。
其实我是想漠北的烧酒了。我想念漠北的二两烧酒配一夜风雪了。
漠北的风，不讲道理。它从西伯利亚那边滚过来，嗷嗷叫着，像一万条饿狼扑上来撕人。它揪人的头发，扇人的耳光，往领口里灌雪粒子，把人当一块抹布，抡圆了往墙上摔。人骂它，它吼得更凶；人低头，它偏把人的脑袋掰起来，逼人看它——看这个不讲王法、不把人当人的天。人在它面前什么都不是，一根草，一粒沙，一口气。可怪了，被它这么碾过一回，人反倒站得更直了。骨头还在，血还热，人还没被这天气弄死，就想笑，想仰着脖子朝天大笑：再来啊。
雪，更不讲道理。它不是飘下来的，是砸下来的，是滚下来的。大片大片，一团一团，密密地，厚厚地，往下倒。天和地连成一片白，看不见十步外的树，五步外的人。人往前走，雪往嘴里钻，往耳朵里灌，糊住眼睫毛，堵住鼻窟窿。人喘不上气，分不清东南西北，甚至分不清自己是站着还是躺着——都一样，都是白，都是冷，都是这雪要把人埋了的阵仗。可就在人快憋死的时候，心头忽然亮堂了：死就死吧，死在这大雪里，总比死在江南那湿答答的温柔里强。
这样的夜里，才配得上那二两烧酒。
漠北的冬夜，炉子烧得跟个醉汉似的，通红着脸，嘴里“呼呼”吐热气。铝壶坐在上头，壶盖“噗噗”跳，白汽一股一股往上窜。窗玻璃上的冰花有手指头厚，哈一口气化个小洞往外看，雪在路灯底下发癫，横着飞，竖着飞，打着旋儿飞。桌上搁一瓶烧酒，谁想喝就倒一盅，二两，不多不少。酒辣，一进口，嗓子眼像被烧红的铁条捅了一下，龇牙咧嘴，眼泪都呛出来。可咽下去，肚子里“轰”一声，炸开一团火。那火顺着血脉往四肢跑，把手指头脚趾头都点着了。这时候才明白，这酒不是用来品的，是用来扛的。扛风，扛雪，扛这天地间所有想把人的血弄凉了的东西。
二两烧酒配一夜风雪。二两，不多。多了就醉了，醉了就软了，软了就扛不住了。二两，刚好够把腰挺直了，把眼睛睁圆了，把这一夜的风雪从头看到尾。人端着酒盅坐在炉子边上，听风在烟囱里呜呜地叫，像一群狼蹲在屋脊上嚎；听雪扑在窗子上，沙沙的，一层又一层，像有人拿细砂纸打磨这漫漫长夜。喝一口，辣味从喉咙滚到胃里，再从胃里腾起来，暖意顺着脊梁骨往上爬，爬到后脑勺，再从眼睛里溢出来。人盯着炉子里那点跳动的火，忽然就想明白了：一辈子要的，就是这一点暖。可这点暖，得拿冷去换。得先让风抽，让雪埋，让这天地把骨头缝里的热乎气都榨干了，才知道这二两烧酒有多金贵。才知道，什么叫活。
江南没有这个。江南的男人喝酒，要摆茴香豆，要就醉蟹，要有人陪着说闲话。他们喝的是闲情。他们不知道，有一种酒，是就着风雪喝的；有一种活法，是跟天较着劲活的。江南的冬太友好了，友好到让人觉得，人不该有什么非分之想。人就该安安静静地赏花、喝酒、写字，做个良民。可我骨子里头，大概一直就是个发配宁古塔的罪民。漠北的风早把我吹野了，漠北的雪早把我埋过一回了。从雪里爬出来的人，心是硬的，血是烫的，走路是带风的。走路带风的人，喝不了温吞吞的黄酒。他得喝二两烧酒。他得配一夜风雪。
这些话太矫情，我从来不说。我只是在江南的雨夜里，一个人坐着，手里端一杯温吞吞的黄酒，心里翻来覆去地想：二两烧酒，二两烧酒，二两烧酒配一夜的风雪。念叨多了，这四个字就像咒语。念着念着，嘴里有了辣味。念着念着，耳边有了风声。念着念着，眼前白茫茫一片。我知道这是癔症。可我乐意。人有时候得靠癔症活着。太清醒了，反倒活不下去。
昨天我又走到巷口，卖糖炒栗子的还在。我买了一包揣在怀里，热乎乎的。回到家坐在窗前剥了一颗，甜的。可甜里头总缺了点什么。缺了辣，缺了冲，缺了能把人喉咙烧个窟窿的狠劲。我把栗子咽下去，站起来，走到柜子前，摸出那瓶从老家带来的烧酒。瓶身上落了灰，我拿袖子擦干净，拧开盖子，对着嘴灌了一大口。
辣。真辣。辣得我眼泪都下来了。
然后我笑了。一个人坐在江南的冬天里，辣得眼泪直流，还笑。邻居看见准以为我疯了。也许我就是疯了。疯了就疯了吧。疯了好。疯了，就敢说那句话了——
我要回家了。我思念漠北的雪了。我思念二两烧酒配一夜的风雪了。
收拾行李。也没什么好收拾的。几件衣服，几本书，一瓶没喝完的烧酒。其余的留在这儿。梅花留下，黄酒留下，诗留下。我只带走我自己，和一个越来越清晰的念头：
漠北的雪，今年总该下厚些了吧。
举报
换一换
