于烟火寻常处，见岁月深情
——读熊红久《兵团的阳光》
徐万莲
翻开熊红久先生的《兵团的阳光》，没有华丽辞藻的堆砌，没有轰轰烈烈的宏大叙事，没有刻意煽情的文字技巧，通篇皆是质朴纯粹的文字、真实鲜活的人间烟火。作者在自序《在兵团长大》中坦言：“始终坚信，人生经历的每一个阶段，生命承载的每一场磨砺，都不会弥散。记忆只是生命腾出的一间临时库房，更多的细节，都蛰伏在了光阴的褶皱里，宛若一粒粒种子埋进了土壤，遇到适合的气温和光照，便能抽枝发芽，便要竞相绽放。”细细品读全书，最大的感触便是：读这本书，就如同在翻看自家的旧时光，书中的一饭一蔬、一朝一夕、一苦一甜，都是老一辈人亲身经历过的生活，熟悉又温暖，朴素又动人。那个年代的老百姓，无论身处天南地北，生活境遇大抵相似，清贫是日常，坚韧是底色，温柔是本心，这本书精准复刻了一代人的集体记忆，让每一个读过此书的人，都能在文字里看见父辈的身影，看见旧时光的模样。
在物资丰盈、生活安逸的当下，我们早已习惯衣食无忧、便捷顺遂的日常，很难真切体会几十年前岁月里的贫瘠与艰苦。《兵团的阳光》恰似一台温柔的时光记录仪，拂去岁月尘埃，将上世纪那段质朴艰辛的往事，一字一句、点滴留存。作者以自身成长经历为蓝本，以兵团大地为底色，串联起《我的兵团我的新疆》《烧饼》《时间的细节》《血亲》《命运的背面》《故乡的表情》《被家乡挽留》等多篇散文，缓缓诉说童年旧事、乡土亲情、邻里暖意与时代风霜。文中没有跌宕传奇的故事，也没有光环耀眼的英雄，只有普通人的柴米油盐、悲欢取舍，以及默默坚守的平凡人生。恰恰是这些细碎真实的生活片段，蕴藏着直击人心的力量，读来亲切动人，引人共情。
书中描摹的兵团生活，是一代人共同的时代缩影。那时候的日子，朴素得极致，也纯粹得极致。书中真实记述：“连队里一色的土平房，相差无几的结构和设施，从不上锁的房门，任何人家都可以长驱直入。”家家户户房门常年不锁，邻里之间没有隔阂、没有猜忌，谁家做了好吃的会互相分享，谁家遇了难处众人都会伸手帮忙。大人之间互帮互助、和睦相处，孩童之间结伴嬉戏、肆意成长，简单的邻里温情，填满了清贫岁月的缝隙，成为苦难时光里最温暖的慰藉。这样的场景，不止存在于兵团大地，更是那个年代全国各地寻常村落、市井街巷最真实的常态。
作者笔下的童年，是物资匮乏却精神富足的时光。彼时没有琳琅满目的玩具，没有花样繁多的零食，没有电子产品的消遣，可孩子们的童年依旧热烈鲜活、无忧无虑。田间地头、院落巷道、戈壁原野，都是天然的游乐场。春天折柳笛、掏鸟窝；夏天拔猪草、捉泥鳅；秋天摘苹果、偷西瓜；冬天滑冰车、打陀螺。一根树枝、一颗石子、一只小虫、一捧黄土，就能让孩子们嬉笑打闹一整天。《烧饼》一文中，记录了作者年少时为观看露天电影，不慎烤焦饼子、弄丢全家一日口粮的往事，一桩微小旧事，跨越数十年依旧清晰如昨。作者深情写道：“整个七十年代，天空像刷了蓝漆，太阳像涂了金粉，通透，敞亮，干净，熠熠生辉。梦常常把自己运送到过去，一下子裁剪掉长大的那部分，还原了无与伦比的成长。儿时的许多故事，都复活在了眼前。不是我想到了它们，而是它们找到了我。”放学归来，没有繁重的课外作业，没有匆忙的补习奔波，放下书包便奔赴山野田间，结伴放牛、割草、拾柴、玩耍，落日余晖洒满身影，欢声笑语回荡在乡野上空。这份简单纯粹的快乐，是如今被课业和屏幕困住的孩子难以体会的，也是一代人最珍贵的童年记忆。
最让人感同身受的，是书中《我的兵团我的新疆》对日常饮食、衣食住行的细致描摹，字字句句都是老一辈人的生活日常。那个年代，温饱是普通人最大的期盼，粗茶淡饭是生活常态，白面馒头、白米饭都是难得的奢望。餐桌上常年是粗粮杂粮、青菜淡汤，土豆、高粱、玉米、野菜是四季常客。逢年过节、家有喜事，才能吃上一顿白面、一点荤腥，便是全家最盛大的幸福。平日里，衣物缝补再三，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是家家户户的生活常态。一件新衣、一双新鞋，足以让孩子开心许久、珍藏许久。
为了守护一家人的生计，为了撑起一个家的希望，那一代的父母，永远在辛勤劳作、日夜奔波。书中记录母亲的青春与坚守：六十年代初，新婚三日，便追随父亲，告别山清水秀的潇湘故土，远赴千里之外的新疆。绿皮火车无座，整整站立四天四夜，双脚浮肿；再乘货车颠簸千里砂石路，最后换乘马车穿越荒漠沙丘，最终在简陋的地窝子里扎根安家。从温润江南到苍茫戈壁，从温婉少女到坚韧母亲，漠风淬炼了她的筋骨，岁月沉淀了她的温柔。白日耕耘劳作，深夜煤油灯下缝补浆洗、照料家事、牵挂儿女。一九六七年初春大雪寒夜，母亲早产，父亲连夜唤来马车，一路颠簸奔往团部医院，在泥泞风雪中守护新生。多年后作者高考前夕，母亲翻出珍藏的布票与积蓄，灯下连夜裁剪缝制新衣，钢针屡屡刺破指尖，只是默默吮去血迹，继续劳作，为孩子做出人生中第一件不必等到过年才能穿上的崭新裤子。生活清贫拮据，日子风雨坎坷，母亲始终隐忍善良、坚韧从容，倾尽温柔守护家人，独自扛起岁月所有风霜。
不止是书中的母亲，那个年代的千万父母皆是如此。他们没有光鲜的履历，没有富足的身家，不懂精致的生活，不懂华丽的言辞，却用最质朴的坚守、最厚重的担当，扛起生活的风雨，撑起家庭的整片天地。他们省吃俭用、任劳任怨，把最好的一切都留给子女，自己常年粗茶淡饭、布衣旧衫，在日复一日的耕耘与坚守中，默默滋养家庭、托举儿女的未来。
《血亲》篇章中，作者将笔墨沉入血脉深处，书写隔山跨海的祖孙亲情。父亲早逝，如同“江面上桥梁崩塌”，隔断南北音讯，祖父成为遥远却滚烫的血脉印记。经年之后一通跨越湘疆两地的电话，听见祖父苍老模糊的声声乳名，沉睡半生的亲情轰然苏醒，令人动容。这份深沉无言、朴素厚重的亲情，跨越山海、跨越岁月，是无数普通人心底最温暖的底色。
书中不仅描摹了亲情的温柔绵长，更刻画了那个年代普通人骨子里的善良与温情。艰苦的生活没有磨掉人性的美好，贫瘠的岁月反而淬炼出最纯粹的人心。邻里之间守望相助、真诚相待，陌生人之间温柔善意、彼此体谅。深夜马车颠簸疾驰，只为护送临产产妇就医、守护新生；邻里之间雪中送炭、互帮互助，危难之时倾力相扶。无功利、无算计、无虚伪，人情质朴纯粹，温暖治愈。
《时间的细节》中写道：“一件普通旧物带来的深邃记忆，远比当时壮观的事件更久远。一张泛黄照片，一本字迹模糊的旧日记本，穿越岁月粉尘，向我们证明一株柔弱衰草蕴藏的生命张力，远胜过一场飓风。”作者将记忆比作垂钓，所有深藏心底的往事，静沉岁月水底，随时光流转，终会一一浮现。
回望那个年代，山河质朴、岁月清苦，普通人的一生，大多是奔波劳碌、负重前行。《命运的背面》里写道：“很多旧事总会被记忆不辞辛苦捡拾回来。一件斑驳家具，一个熟悉人名，牵引思绪曲折折返，打捞消逝的真实。那些旧物，哪怕破碎残缺，依旧搭建起桥梁，让我们隔着时光回望过往。”那一代人历经物资匮乏的窘迫、温饱不足的艰难、戈壁孤寂的煎熬、生活风雨的打磨，却从未抱怨、从未懈怠。他们在贫瘠土地默默耕耘，在困顿岁月向阳而生，以朴素之心接纳生活疾苦，以坚韧之姿对抗人生风雨，于烟火琐碎中坚守本心，于坎坷岁月中常怀希望。
这便是旧时代百姓最动人的模样：身处泥泞，依然仰望星空；历经苦难，依然心怀善良。他们不懂宏大的人生哲理，没有盛大高远的抱负，一生所求，不过家人安康、三餐温饱、岁岁安稳。正是千千万万这般平凡质朴、坚韧善良的普通人，扎根大地、默默奉献、坚守家园、建设边疆，以一生的隐忍与耕耘，熬过艰苦岁月，铺就今日盛世安宁。
《故乡的表情》细腻描摹博尔塔拉四季风雪、山河呼吸、土地肌理，将边疆大地的温柔与辽阔娓娓道来；《被家乡挽留》回望数十载文字初心，记录作者与故土报刊的深厚缘分，见证一路文字坚守与人生成长。多篇散文相互映衬、彼此呼应，完整勾勒出兵团土地的烟火百态与一代人的生命底色。
《兵团的阳光》书写的是作者一家的私人记忆，映照的却是整个时代的众生万象。书中每一帧日常、每一段往事、每一份深情，从来不是兵团独有的故事，而是属于整整一代人的集体记忆。大江南北、城乡山野，彼时百姓生活底色全然相似：清贫为伴、坚韧为骨、善良为本、希望为光。
作者以温柔细腻的笔触，打捞岁月褶皱里的细碎过往，将旧屋、农具、油灯、补丁衣衫、粗茶淡饭、邻里温情、骨肉亲情一一收纳，拼凑出最真实、最温暖的时代画卷。宏大史书记录时代变迁，而这些烟火家常，留住了人间温度，封存了岁月真相。
品读全书，最动人的莫过于苦难底色里生生不息的温柔与希望。作者写清贫、写奔波、写缺憾、写艰苦，却从不渲染悲凉、不沉溺苦痛。文字之中尽是对岁月的敬畏、对生活的热爱、对亲情的眷恋、对故土的赤诚、对平凡生命的温柔。艰苦岁月因烟火人情而温暖，清贫日子因心怀热爱而明亮。
书中封页有言：“八月的夕阳，顺着彩霞的阶梯，渐渐地卸下了燥热的温度，使得整个天空舒展开来，就像所有迟暮的老人一样，显露出了风雨过后的慈祥和宁静。日出和日落是时间给大地画出的一个圆，它填充着季节的起始，又模仿着人生的轮回。”所谓兵团的阳光，何止天边落日朝阳，更是穿透岁月阴霾、照亮平凡生命的温暖之光，是苦难年代永不熄灭的善意、坚韧、希望与赤诚，是一代人向阳而生的生命底色。
读完这本书，回望来路、对照当下，心中满是感念与珍惜。如今我们安稳富足、衣食无忧、岁月静好，皆是父辈栉风沐雨、负重前行换来。不经旧岁苦，难懂今日甜。安逸生活最容易让人浮躁焦虑、心生贪念，而这本满含烟火深情的《兵团的阳光》，恰好能够抚平躁动、沉静内心，让我们真正懂得知足、懂得珍惜、懂得感恩。
生活之美，不在于奢华富足，而在于平安顺遂、内心丰盈、心怀赤诚。真正的幸福，永远藏在柴米油盐的日常、家人相守的温暖、平凡日子的热爱与坚守之中。
岁月流转，戈壁换新颜，旧岁渐远去。那些缝补度日、粗食度日、辛苦奔波的旧时光已然尘封，但那一代人的坚韧品格、善良本心、责任担当、温柔赤诚，永不褪色，值得代代铭记、久久传承。
《兵团的阳光》以个人往事映照时代众生，以寻常烟火留存人间温情。它让我们读懂平凡最有力量，岁月最是深情，坚守自带光芒，善良终暖人间。
读他的笔墨，如观自家岁月。全书无惊天动地的传奇，却以最朴素的烟火治愈人心；无晦涩深奥的道理，却以最真实的岁月叩击灵魂。我本是诗人，习惯于在字句间打捞深情、于寻常里寻觅诗意，可读完此书才懂得，最厚重的诗篇从来不在纸上，而在一代人踏过风霜的脚印里。往后余生，愿我们携旧岁之坚韧、怀当下之感恩，热爱生活、不负平凡、不负岁月、不负前人、不负本心。
《兵团的阳光》作者简介：
熊红久，中国作协第十届全委会委员，新疆作协副主席，现供职于新疆文联。先后在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《当代》《诗刊》《中国作家》《青年文学》等报刊发表作品200余万字，出版《记忆的河流》《光阴的细节》《叩拜天山》《烟火人间》等作品12部，有20余篇作品被选入全国中高考语文试卷。
【点评者简介】：
姓名:徐万莲（笔名：莲子），乌鲁木齐市作协会员，《世界作家》平台签约诗人，《中国先锋作家诗人》季刊签约诗人。作品刊登在《新疆日报》《文化月刊》《鸭绿江》《青年文学家》《三角洲》《百花》《文学天地》《民间传奇故事》《记者报》等报刊。新华在线网，黄河新闻网，中国散文网，华夏访谈网，中国旅游文化网，等网络平台。出版个人诗集《驼铃的千年回响》《从未到达彼岸》。曾获哈萨克斯坦第六届丝绸之路国际诗歌节《金驼奖》、中国散文网第六届“中外诗歌散文邀请赛”荣获二等奖，第二届“当代文学家·老舍创新奖”荣获二等奖，第三届、第五届新疆“塔河杯”全国有奖征文大赛荣获三等奖，陕西“讲好西凤酒故事”全球有奖征文大赛荣获三等奖，等多项奖。部分作品译为：英语、西班牙语、俄语，收录于国际合集出版。
