箩、笸箩与碾子
——上世纪七十年代的记忆
曹尚来
上世纪七十年代以前出生在农村的人，谁都推过碾子，用过笸箩和箩。
民以食为天。那时电力有限，机器磨面还没有遍及生活。农村加工玉米，尤其是小米、粘面等杂粮，全靠祖辈传下的碾子，再用箩、笸箩筛出粗细精粉，供日常度日。这是农耕先民的智慧创造。这些朴素的粮食用具，在乡间流传了几千年，默默承载着一代代中国人的人间烟火，是古老先民的智慧结晶。
七十年代的乡村，日子清贫简朴。白日下地劳作，夜里只有一盏昏黄的煤油灯照明，人们主要依靠玉米、谷子等五谷杂粮果腹。这是老一辈人清贫的岁月，是刻在心底、挥之不去的烟火与乡愁。
我们村子不大，街巷不长，每条街上都有一两盘碾子。碾子和水井一样，是村里必备的设施，也是街上最热闹、人气最旺的地方。来推碾子常常要排队，要是去晚了，当天就轮不上，只能等到次日。
天刚蒙蒙亮，或是暮色将至，晨雾未散、天将向晚之时，推碾子的声响便准时响起。“咕噜，咕噜”，沉重的碾砣缓缓转动。
推碾的时候，排在后面的几户人家陆续赶来搭手。邻里之间和睦亲近，放下背上的粮食就上前帮忙。两根碾棍，有时两人同推，还有人扶着碾框，众人合力，说说笑笑，热热闹闹。年长者蹲在地上，“呱嗒、呱嗒”地用箩细细过筛；还有人把碾碎的粮食铲出来，拿簸箕扬去糠皮，糠壳轻飘飘落在干净的地面上。谷物的清香伴着欢声笑语，回荡在街巷之间。清贫艰苦的岁月，就这样日复一日融进碾磨声里，变得温热绵长，满是人间暖意。
我的童年，便是伴着碾子长大的。
当年父亲常年在顺义牛栏山烧酒务工，难得回家。偌大的家里，只剩母亲和我。那时我年纪尚小，每天要去村西的小学读书，母亲还要参加生产队的劳动。繁重的农活，身单力薄的母亲难以承担，我只能做些力所能及的轻细小活。
母亲性情温顺坚韧，一辈子勤俭持家。日子再清苦，她总要等我放学，一同吃饭。每天放学回家，我常和母亲去村边井台，抬半桶清水回家。家里需要碾粮时，我便跟着她到街上，和邻里一起推碾子。
年幼的我不懂生活的艰辛，只记得碾子转动的声响、谷物淡淡的清香，还有母亲不停忙碌的身影。老旧碾盘一圈圈“咕噜咕噜”转着，藏着那个年代乡村最真实的模样，也藏在我少年时光里，那段最温暖、难忘的母子温情。
推碾子看着轻松，实则十分耗力。碾盘、碾砣都是花岗岩凿成，碾盘厚重敦实，圆滚滚的碾砣沉甸甸的，单凭母亲单薄的身子推动起来格外吃力。每到这时，我就攥紧碾棍，踮起小小的脚尖，使出浑身力气往前推。母子二人一同用力，起初尚能支撑，推上三五圈，脚步就慢慢慢下来。母亲便放下手里的笤帚，双手着力去推……几十圈下来，汗水顺着额头往下淌。推一次碾子，如同过关。好在二叔二婶也常来碾粮，见我们吃力，便放下粮袋，上前搭把手。
邻里的热心是发自内心的。见我们母子推碾艰难，不用开口，就主动上前相助。没有客套生疏，只有淳朴温情。
碾碎的玉米成了细碎颗粒，接下来母亲拿起小簸箕，手法娴熟，上下扬动，簸去糠皮。
阳光穿过碾旁老树的枝杈，碎金般洒落在母亲发间。细碎的糠皮粘在她的发丝、衣襟上，她全然不顾，只顾低头劳作。风穿过街巷，携着草木清香，混着米面醇香，平淡寻常，却足以慰藉她的辛劳。簸出的糠壳不能食用，收集起来留作猪饲料。
老一辈人常说，颗粒归仓，粒粒皆辛苦。那时我尚不明白这话的深意，只知道粥饭饽饽来之不易，里面藏着母亲的辛劳，藏着生活的不易。
夕阳垂落时分，筛好的半袋玉米渣和面粉由我背上，母亲收拾好各式器具，我们踏着落日余晖慢慢往家走。村庄里炊烟次第升起，寻常的乡村黄昏，温柔又安宁。
七十年代，村里在高坎地装上变压器，用电方便了。不久，村里建起粮食加工厂，小钢磨、磨面机、粉碎机陆续普及。机器加工渐渐取代了石碾劳作。热闹多年的石碾，慢慢淡出人们的日常生活。从此，一盘盘老碾结束了它轮转的使命，静静守在原地，任凭风雨冲刷，岁月侵蚀。潮湿的碾盘长出青苔，木架朽坏老旧。往日的喧嚣散去，再也听不到熟悉的“咕噜咕噜”声，再也看不到乡亲们围着碾盘，一圈圈劳作、笑语盈盈的模样……
岁月流转，我早已离开故土，搬进县城楼房。三餐无忧，再也不用费力碾粮筛面。可每当想起儿时的乡村岁月，心底最清晰的，依旧是街上那盘碾子、手中的箩、盛面的笸箩。
石碾，是一卷厚重的农耕史诗。它见证着生产力一步步向前发展，亲历乡村的时代变迁、世事沧桑。一代代农人在碾旁劳作闲谈、度日谋生，无数平凡的成长故事，都悄悄藏进冰冷的石纹之中。
旧箩慢慢破损，石碾静默无言，笸箩也渐渐淡出视野。箩筛去流年尘埃，碾碾过人间沧桑，笸箩盛满岁月陈香。
农耕老物渐渐远去，岁月悠悠，唯有这份厚重深沉的乡愁，根植心底，历久弥新。
作者简介：曹尚来， 河北省廊坊市三河市人。现已退休，喜创作、善作诗、闲书法。系中国硬笔书法协会会员、三河市作协会员、三河市书协会员。
