第十章：山野讨活，家属微光
西山沟的矿山岁月，从来不止井下矿工的生死鏖战。
千米深井藏着养家的活路，而矿山之外的山野沟壑、石缝荒坡，藏着无数矿工家属咬牙谋生的微光。一座矿区的烟火安稳，一半是井下汉子用血汗拼出来的，另一半，是留守母亲和一众孩童，在荒山野岭里一点点刨出来的。
我们苏家是矿区里实打实的大户人家，人丁兴旺，底气也足。爷爷、父亲、大伯、叔叔，一辈男人全都扎根矿井，常年下井务工。在那个物资匮乏、万事凭票的年代，家里上班的工人多，便是最踏实的靠山。
那年月没有如今的随心买卖，米面粮油、布匹吃食，全靠供应，全凭票证。一斤粮、一寸布、一滴油，都攥在小小的粮票、布票里，半点浪费不得。更让人羡慕的是，我们家后续出生的兄弟姐妹、堂兄堂妹，个个都落了矿区户口。
一本户口，在当年的矿山，就是活命的保障。
有户口，就有对应的供应粮，人口越多，分得的粮食份额就越足。一大家子人，虽不富裕，却能顿顿有粮、日日饱腹，不用忍饥挨饿，在整条巷道里，已然是旁人羡慕的好日子。
可矿区从不是人人都有这般幸运。
和我们比邻而居的，是许许多多普通的矿工家庭。家里唯有丈夫一人是矿上正式工人，揣着唯一的矿区户口，领着微薄的工资和定量粮票。家里的妻子、大大小小的孩子，全是随军家属，没有户口、没有供应、没有保障。
对于她们而言，日子不是过出来的，是“抠”出来的，是“抢”出来的。
一、 荒坡上的“绿金子”
春寒料峭，当井下的男人们还在沉睡补觉时，巷道里的妇女们早已背着背篓，扛着铁锹，消失在晨雾弥漫的山坡上。
她们去“讨”野菜。
对于有粮票的人家，野菜是调剂口味的鲜物；对于没有户口的家属，野菜是填饱肚子的救命粮。
我虽看不见漫山遍野的绿意，却能听见铁锹切入冻土的“咔嚓”声，能闻到泥土翻涌后特有的腥气，能触到背篓里那些带着露水的野菜叶片——荠菜的锯齿边缘、苦菜的微苦汁液、蒲公英的绒毛触感。
邻居张婶，丈夫是矿上的临时工，家里三个孩子嗷嗷待哺。她总是起得最早，回来得最晚。
有一次，我在巷口摸到张婶粗糙的手，指尖满是裂口和泥垢，手背上还有被荆棘划破的血痕。
“张婶，疼吗？”我问。
张婶愣了一下，随即爽朗一笑，声音里透着股不服输的劲头：“疼啥？这野菜就是咱的‘绿金子’。挖回来洗净，拌点玉米面蒸一蒸，蘸着蒜泥吃，比肉还香！娃们吃得饱，娘心里就踏实。”
那顿野菜团子，我尝过。苦涩中带着清甜，那是贫瘠岁月里，母亲们从石头缝里抠出来的尊严与爱意。
二、 矸石堆里的“黑珍珠”
除了野菜，另一处“宝藏”是矿上的矸石山。
那是采矿过程中废弃的碎石堆，黑黢黢的，堆积如山。但在孩子们和家属眼里，那是未被榨干价值的“黑珍珠”。
每当运煤车经过，总会有一些碎煤块掉落，或者在筛选过程中被遗漏的小块精煤。家属们便提着篮子，拿着小耙子，在矸石堆里细细翻找。
这是一项极需眼力和耐心的活计。大块石头要搬开，细小的煤渣要筛出，只有那些黑亮、坚硬、燃烧值高的精煤块，才是目标。
夏日午后，烈日暴晒，矸石山散发着灼人的热浪。妇女们弯着腰，汗水顺着脸颊滴落在黑石上，瞬间蒸发。
我也曾跟着堂弟去捡过。指尖触碰到那些煤块，冰凉坚硬，棱角分明。
“爱国，这块好！黑得发亮，烧起来火旺！”堂弟兴奋地塞给我一块。
我摩挲着那块煤，感受着它沉甸甸的分量。对于矿工家庭，每一块捡回来的煤，都能让冬天的炕更热一点，让锅里的水开得快一点，让孩子的梦更暖一点。
张婶常一边捡煤一边念叨：“咱没户口，没供应，但咱有手有脚。只要肯弯腰，这山上就有饭吃，就有暖烧。咱不偷不抢，凭力气吃饭，腰杆挺得直！”
三、 缝补里的温情
除了山野讨活，家里的针线活也是家属们的重要战场。
那个年代，衣服破了补，补了再破。一件大人的旧工装，改一改就是孩子的裤子；一条磨破的床单，剪一剪就是孩子的尿布。
夜晚，昏黄的灯泡下，妇女们围坐在一起，一边纳鞋底，一边拉家常。针线穿过厚布的声音，“嘶——嘶——”，规律而绵长，像是岁月的针脚，缝合着生活的破损。
张婶的手最巧。她能用废旧的轮胎内胎，剪成耐穿的鞋底；能用碎布头，拼出色彩斑斓的门帘。
我曾摸过她给小女儿做的棉袄，内里絮着旧棉花，虽然不够蓬松，但针脚细密均匀，摸上去平整温暖。
“娃长得快，衣服得结实。针脚密了，风就钻不进来。”张婶笑着说，眼里满是慈爱。
那些细密的针脚，缝进去的不仅是布料，更是母亲们在艰难岁月里，对孩子无微不至的呵护与期盼。
四、 微光汇聚，照亮矿山
这些在山野间弯腰的身影，在矸石堆里翻找的双手，在灯下穿针引线的专注，构成了矿区最坚韧的底色。
她们没有名字，没有户口，没有退休金，甚至没有正式的工作身份。但她们用柔弱的肩膀，扛起了半个矿区的生计；用粗糙的双手，温暖了无数个寒冷的冬夜。
她们是矿工的妻子，是孩子的母亲，是这片黑色土地上，最沉默也最伟大的守护者。
每当夜幕降临，井下罐车升井，矿工们带着满身煤尘归来。推开家门，迎接他们的，是热腾腾的野菜团子，是烧得旺旺的火炕，是补丁整齐却干净温暖的衣裳，是孩子们无忧无虑的笑脸。
那一刻，井下的黑暗与凶险，仿佛都被这屋内的温情消融。
我知道，这温情背后，是张婶们在寒风中冻裂的双手，是无数家属在荒坡上流下的汗水，是她们在贫瘠中开出的花，在黑暗中点亮的灯。
这微光虽弱，却汇聚成河，照亮了西山沟的每一个角落，温暖了整整一代矿山人。
岁月流转，矿山终将沉寂，但这些在山野间讨活的身影，这些在缝隙中求生的坚韧，将永远铭刻在石墙的回响里，成为这片土地最动人的记忆。
因为正是这些微光，让冰冷的煤尘有了温度，让沉重的生活有了希望，让平凡的岁月，拥有了不朽的光芒。
苏爱国，70后，盲人中医按摩师，现居住宁夏石嘴山市大武口区，平时依靠手机语音口令输入法写作，习作散见于各文学平台和地方文艺杂志，中国盲协文学专业委员会会员，石嘴山市作家协会会员。
