【编者按】
1934年秋，一支队伍从南方丘陵与河流间出发；1936年10月，三支主力在西北黄土高原上紧紧相拥。中间隔着雪山、草地、大渡河、乌江、湘江，也隔着人类意志的边界。2026年10月22日，中国工农红军长征胜利迎来90周年。90年足够让硝烟散尽，却不足以让那串脚印褪色。本期特稿以散文之笔，重走二万五千里，不为复述战报，而为打捞一种仍在山川间回响的东西——那种把苦难走成道路、把牺牲走成火种、把远方走成祖国的精神。（199字）
【纪念长征专刊4】
【散文】伟大的远征
——纪念中国工农红军长征胜利90周年
作者:强军/陕西宝鸡
【头条导语】
这是一次用脚板丈量信仰的远征。没有现成地图，没有安稳宿营，没有许诺的黎明；只有旗、只有鞋、只有不肯弯下的脊梁。当历史把“不可能”摆在面前，他们用两年零十二天回答：路，是走出来的；中国，是一步一步走出来的。
九十载光阴流转，足以让一个嗷嗷待哺的婴孩变成白发苍苍的老者，也足以让一条泥泞不堪的小道变成通衢大道。然而，时间唯独无法抹去的，是那场伟大远征在民族记忆中刻下的深深辙痕。1934年到1936年，那支衣衫褴褛却目光如炬的队伍，用双脚在华夏大地上画下了一道悲壮而辉煌的轨迹。这不仅仅是一场军事上的战略转移，更是一次精神的淬火与重生。当历史的指针指向2026年，站在长征胜利90周年的节点上回望，那二万五千里的风雪与泥泞，早已超越了时空的界限，化作一座不朽的灯塔，依然照亮着后来者前行的长路。
一、出发：从暮色中的渡口说起
于都河的水面在1934年10月夜里泛着冷光。浮桥搭起又拆，拆了再搭。队伍沉默地过，像一条不肯断流的河，从赣南的稻浪里淌出，淌进未知的山岭与寒夜。
没有人把“胜利”装在行囊里。行囊里是米袋、草鞋、步枪、标语、药箱，还有母亲塞进怀里的干粮。离开根据地，不是告别故乡那么轻，是把“家”背在身上，把“国”写在前面。
南方还热，枫叶刚红了一半。可形势比秋风更冷。反“围剿”的炮声退到身后，前面的路被雾盖住：过哪座山？渡哪条江？在哪里站住脚？答案不在文件里，在下一步、再下一步的脚印里。
长征不是一场被安排好的旅行。它是被逼出来的战略转移，是被围堵出来的绝地反击，也是被信念撑起来的文明奇观。队伍里多是年轻人，二十岁上下，枪比人高，理想比枪高。
二、湘江：水红了，旗没倒
湘江是一条界河，也是一道伤口。
连续突破三道封锁线后，第四道封锁线把队伍逼到江边。飞机在低空盘旋，炮弹把江水掀起黑柱。浮桥断了，就泅渡；船少了，就抱住木板过；前队过去了，后队被压在滩头。八万六千人的中央红军，过完湘江，只剩三万余人。
水红了。可旗没倒。
那些倒在江边的，没有墓志铭，只有浪声。他们把名字交给了河流，把方向留给了后来人。湘江教会这支队伍一件事：照搬别人的路，会淹死自己；唯有看清脚下的中国，才能走出活路。
于是有了通道，有了黎平，有了遵义。
三、遵义：一盏油灯照亮的转弯
贵州山城遵义，青石板和湿雾里，一次会议改写了方向。
油灯不大，照不透全中国的夜，却照清了一个道理：中国革命的问题，要由中国同志自己回答；山怎么打、河怎么渡、根据地建在哪里，不能从远方书本里抄。
遵义会议不是热闹的宣言，而是一次冷静的纠偏。它把“独立自主、实事求是”钉进党的骨子里：不再被教条绑住手脚，不再用别人的地图找自己的路。从那里开始，四渡赤水像毛笔在山水间写意，忽东忽西，忽进忽退，把几十万追兵绕晕在川黔滇的褶皱里。
军事上的灵光，背后是思想上的醒过来。一个党、一支军队，最可怕的不是敌人强，而是自己迷路。长征前半段用血换来的教训，在遵义化成灯：路要对，先心要明；旗要立住，先脑子要清。
四、大江大河：大渡河与金沙江的两种勇敢
金沙江不吼，却急。巧渡之后，追兵被甩在江东，战略转移第一次真正喘过一口气。可喘息不是终点，前面还有大渡河。
大渡河记得石达开，记得“此处难渡”的旧命运。但红军不是石达开。安顺场十七勇士破浪而过，泸定桥二十二名突击队员在铁索上爬向火光。木板烧着，江水在脚下咆哮，对岸机枪吐着火舌——他们不是不怕死，是把“不能停”看得比死更重。
铁索上的手，攥的不是铁，是民族不认命的劲。
从乌江到赤水，从金沙到大渡，江河教会后人：勇敢有两种，一种是血气之勇，一种是看清代价还往前走。长征的勇敢，是后者。它不喊空话，它过江；它不赌运气，它夺桥。
五、雪山草地：把“人”字写进风雪里
夹金山的雪，不是风景。海拔四千多米，空气薄得像纸，呼吸都费力气。上山时汗湿的背，到垭口被风一刀刀割。有人坐下去歇脚，再没站起来；有人把最后一块辣椒分给战友，自己嚼雪前行。
草地更狠。表面是草，底下是泥，一脚踩空，整匹马整支枪都被吞进去。没有村，没有路，没有第二天的干粮。吃草根、煮皮带、分半块洋芋像分一座粮仓。夜里躺下，星星离得很近，死亡也离得很近。
可就在这种地方，出现了干净的人性：
军需处长把棉衣让出去，自己冻成雪里的碑；炊事员背着铜锅翻山，锅在人在，锅烂人没了；伤员把担架让给更重的同志，自己拄棍跟在队尾。
长征最动人的，不是“多能打”，而是“多能护着别人”。雪山草地像一台残酷的机器，碾碎软弱，也锻出集体主义最亮的钢。走到草边尽头的人，瘦得脱形，眼里却有光——那光叫：我们还在，队伍还在，中国还在。
六、转折：不是逃出来，是走出来
外界常把长征说成“撤退”。可看完全程会发现：它不是被赶着跑，而是边打边想、边想边定、边定边生。
黎平转兵，不硬撞湘军；遵义纠偏，不盲从教条；四渡赤水，不跟敌人拼蛮力；北上陕甘，不困在西南一隅。每一步都在问：中国革命到底靠什么活？答案慢慢清晰——靠人民，靠实事求是，靠独立自主，靠一支肯吃苦、肯认错、肯修正的党。
1935年10月，中央红军到吴起镇；1936年10月9日，红四方面军抵会宁；10月22日，红二方面军到将台堡。三股从四方被撕开的血流，重新汇成一条河。
会宁城里“红军会师，中国安宁”八个字，不是吉祥话，是代价换来的判断：内部不散，方向不偏，队伍就能活；队伍活着，民族就有戏。
七、长征是什么：宣言书、宣传队、播种机
毛泽东后来用三句话定性：长征是宣言书，是宣传队，是播种机。
是宣言书——向山河宣告，有一支队伍不被消灭；向旧世界宣告，穷人的天下不是梦；向历史宣告，中华民族到了最危险的时候，仍有人肯为它走完最远的路。
是宣传队——标语刷在土墙，道理讲在村口：不当壮丁、不交苛租、男女平等、民族一家。沿途的羌寨、彝海、回坊、苗乡，第一次听见“被看见”的三个字。长征把“国家”从衙门里请出来，放进老百姓的灶膛边。
是播种机——种子不在口袋里，在记忆里。几十年后，老区老人还会说“那年红军路过，把盐留给我们”；六盘山的风、大渡河的铁索、将台堡的土墙，都长出学校、铁路、苹果园和路灯。暴力会风化，种子不会。它埋进土地，长成今天的中国。
八、精神：四重远征，一座丰碑
后人总结长征，常说“四个伟大远征”：
理想信念的伟大远征——不是喊口号，是饿着肚子还信“前面有新中国”。
检验真理的伟大远征——教条害死人，实事求是救活人。
唤醒民众的伟大远征——把被压迫者叫醒，把散沙拢成团。
开创新局的伟大远征——从南方苏区走到西北高原，中国革命从此有了新落脚点、新出发点。
伟大长征精神，说穿了不玄：
把根本利益放在私心之上；
把实际国情放在本本之上；
把团结纪律放在派系之上；
把人民放在自己之上。
这些话不响，可放在1934—1936年的雪山草地、枪林弹雨里，每一个字都要用命来押韵。
九、90年：山川换了，骨头不能换
2026年的中国，高铁穿过当年红军翻的山的隧道，光伏板铺在当年草地的边缘，会宁的旱塬上苹果压弯枝，将台堡的广场上孩子学轮滑。
可有些东西不能换。
娄山关还是那个娄山关，只是游客不再躲子弹，而是看残阳如血。于都河还是那条于都河，夜游船代替了浮桥，可河边石碑记得：有一夜，八万多人沉默过河，没人知道回来的是谁。
今天的人不再走二万五千里，但“每一代人有每一代人的长征路”。芯片、种子、深海、星空、乡村、边疆、车间、讲台——都是新长征的腊子口。没有飞机炸，却有“卡脖子”；没有草地吞人，却有浮躁吞人；没有追兵赶路，却有惯性拖路。
这时候重读长征，不是怀旧，是借火。
借那盏遵义的油灯，照自己是不是还在抄别人作业；
借那根泸定桥的铁索，量自己是不是敢摸真问题；
借那件雪山上的棉衣，问自己肯不肯把好处让给身后的人；
借那声将台堡的欢呼，提醒自己：队伍散了才最危险，人心齐了才叫中国。
十、路标：他们没走完的，我们接着走
长征结束那一年，活下来的人大多三十岁不到。他们以为自己只是“突围”，不知道自己正在写教科书里“人类意志上限”的章节。
90年后，纪念碑前的花换了又换，可风一吹，仍能听见那首不成文的歌：
“苦不苦，想想红军二万五；
累不累，想想革命老前辈。”
俗，却真。因为它把宏大的历史，翻译成扛得住的日子。
不必人人去翻夹金山。但人人都该有自己的“夹金山”：一道算不清的账、一次熬不过的夜、一个想放弃又咬回来的决定。长征留给今天最贵的东西，不是悲情，是韧性——
跌下去，爬起来；
走错了，改过来；
人少了，心齐了；
天黑了，旗还红。
岁月长河奔流不息，长征的号角声虽已远去，但那股“红军不怕远征难”的精气神，却如同奔涌的血脉，在一代又一代中国人的身体里流淌。纪念，不是为了沉溺于过往的苦难与辉煌，而是为了从那段历史中汲取穿越荆棘的力量。今天的中国，正行进在实现中华民族伟大复兴的新长征路上，前方或许仍有“雪山”“草地”需要跨越，仍有“娄山关”“腊子口”需要征服。但只要长征精神在，信念的火炬就不熄，前进的步伐就不止。让我们接过先辈手中的旗帜，以山河为证，以岁月为名，在新的伟大远征中，继续书写属于这个时代的壮丽篇章。（3658字）
【编者感言】
二万五千里从来不是地理概念，而是一道精神海拔。90年过去，枪声远了，可“革命理想高于天”这句话，不该只刻在石头上。它该刻在工程师的图纸里、教师的黑板上、医生的手套上、农民的田垄上、边防的霜花上。
纪念长征，不是把先辈供成神，而是把自己活成接棒的人。
他们走过的路，变成了国道、隧道、基站和学堂；
我们正在走的路，会变成下一代人脚下的平地。
伟大的远征没有终点。
会宁的会师是句号，也是逗号。
将台堡的握手是结束，也是出发。
只要还有人愿意为更大的事，把个人的舒服往后排——
长征，就还在走。（246字）
共4106字 2026年10月9日夜于宝鸡
