第三十九章志军开分店(2)
一、刘记馅饼
二〇一七年春天，志军给刘国强打来电话，说想在省城开一家馅饼店。
刘国强正在案板前揉面。面团在他掌下已经有了雏形，温热、绵软，像一团活物。他把电话夹在耳朵和肩膀之间，手上的动作没停。
“店面呢？”他问。
“正在找。”
“找了几个了？”
“看了十来个了。”志军的声音有些疲惫，“爸，合适的店面太难找了。好位置租金太贵，差一点的位置又怕没人来。”
刘国强没说话。他把面团翻了个面，用拳头摁下去，又收回来。窗外本溪的晨光还很淡，市场的卷帘门刚拉开一条缝。
“先吃饭，别着急。”他说。
一周后，志军又打来电话，说定了一家店。
那是一条不太热闹的街，两边是些老旧的居民楼，底层开着理发店、小卖部、裁缝铺。街上人多，但都是附近的住户，过日子的人，不图热闹，只图方便。店面的租金比市中心便宜了一半。志军在电话里说：“我合计了，便民市场不也是这种街吗？咱们家的老顾客，不也是附近的人吗？”
刘国强想了想，说：“行。”
店面不大，三十多平方米。志军把它隔成两半，前面是操作间和柜台，后面是小库房。墙是白墙，地面铺了灰色瓷砖，简单、干净。志军给刘国强发了几张照片，刘国强看了半天，说：“墙太空了。”
“爸，我想着简单点。”
“简单不等于空。”刘国强说，“把你小时候的照片找出来，挂墙上。”
志军愣了一下。过了一会儿，他发来一条语音：“爸，你那照片都老得发黄了。”
“黄就对了。”刘国强说，“馅饼的味儿，就是从那时候来的。”
志军最后还是把照片挂上去了。五六张，大大小小，都是黑白的。最早一张是刘国强二十岁进厂时拍的，穿着工作服，站在车间门口，笑得露出两颗虎牙。旁边一张是刘国强年轻时候在本溪火车站的照片，背后是绿皮火车，年轻的刘国强身边站着一个瘦瘦的姑娘，那是冯秀华。还有几张是志军小时候的，志军五六岁的时候，站在案板前，学他爸揉面，脸上全是面粉，像一只小花猫。
挂上去之后，志军给刘国强发了张照片。刘国强看了半天，说：“行。像那么回事了。”
开业的日子定在四月二十八。志军提前几天给刘国强打电话，让他来省城看看。
刘国强坐了三个多小时的火车，早上出发，中午到的。他一出站就看见志军站在出口等着，穿着一件藏青色的外套，比上次见面瘦了一圈，眼眶下面有点青。
“爸，走，先吃饭。”志军接过他的包。
“先上店里看看。”
店面就在附近，步行十分钟。刘国强站在门口看了半天那块招牌——红底白字，写着“刘记馅饼”四个字，字体端正，笔画像是用刷子刷出来的，有股子实在劲儿。
“字谁写的？”刘国强问。
“我自己写的。”志军说，“您看行不？”
刘国强没说话。他伸出手摸了摸那块招牌，指尖蹭过那四个字。
“还行。”他说。
进了店，刘国强先看案板。案板是新的，木头墩子，厚实，稳当。他用手掌压了压，不晃。再看和面的盆，是不锈钢的，干净是干净，刘国强总觉得差了点什么。然后他走到灶台前，掀开锅盖，锅是新锅，还没用过，锅底亮得能照见人影。
“你用什么馅？”他问。
志军说：“和您学的，猪肉大葱。”
刘国强点点头：“面怎么和的？”
志军把和面的过程说了一遍。水温、加盐的量、揉面的遍数、醒面的时间，一样不差。刘国强听着，眉头渐渐松开了。
“说得到，做一遍我看看。”
志军就开始和面。刘国强站在旁边看，不说话。志军的手在面团上揉着，力道均匀，动作流畅。刘国强看着，心里渐渐有了数。志军的手是他教的，揉面的路数是对的。但他也看出来，志军的手上少了点什么。不是技术问题，是劲儿——那种在案板前站了几十年的老面案才有的沉稳和从容。
志军把面揉好，醒上，又去调馅。猪肉绞好，大葱切碎，盐、酱油、姜末，一样一样往里放。刘国强凑过去看了看馅，又凑近闻了闻。
“你试过口感没？”
“试过几回，我自己和家里人吃，觉得还行。”
刘国强想了想，说：“调馅的时候，放点粉丝进去。细粉丝，泡软了，切碎，拌在肉馅里。肉太实，加点粉丝吸汤，馅子更松软。”
志军记下了。
“你这店，光卖猪肉大葱不够。”刘国强说，“再加一个素馅。韭菜鸡蛋的，春天正嫩。再加一个酸菜的，冬天用。你三样换着卖，客人有得挑。”
志军愣了一下，然后点点头：“爸，我记下了。”
那天晚上，刘国强住在店里。志军在库房里支了张行军床，把好一点的被子给刘国强铺上。刘国强躺在那儿睡不着，听着外面街上偶尔传来的车声和人声。
第二天早上，志军四点就起来了。刘国强也跟着起来了。两个人在操作间里忙，志军和面，刘国强调馅。两个人不说话，手上的动作却配合得很顺。窗外的天一点一点亮起来，街上渐渐有了人声。
六点钟，店门开了。志军把第一锅馅饼下到锅里，油在锅里滋滋地响，香气开始在街上飘。早上七点，来了第一个客人，是个六十多岁的老太太，进来看了看价目表，说：“来一个猪肉的。”
志军把馅饼夹出来，放在纸袋里，递过去。老太太咬了一口，愣了一下，然后点点头：“嗯，有点意思。”
那天上午，陆陆续续来了十几个人。志军心里有点急，但面上没露出来。中午的时候，人更少了。志军站在柜台后面，看着空荡荡的街道，脸色越来越难看。
刘国强说：“急啥。头一天，能有人来就不错了。”
“爸，这条街人太少了。”
“人少不是毛病。你的馅饼不好吃才是毛病。”刘国强说，“你今天卖的每一个馅饼，吃的人觉得好吃了，他就会再来。他还会告诉他身边的人'那条街上有一家馅饼挺好吃'。这叫口碑。口碑这东西慢，但是稳。”
志军没说话。
下午三点，刘国强坐火车回本溪了。临走前，他在店门口站了一会儿，看着那块红底白字的招牌。太阳照在上面，四个字亮堂堂的。
他拍了拍志军的肩膀，说：“有你的味儿了。”
志军愣了一下。
刘国强已经转身往火车站方向走了。
第一个月，生意确实一般。志军每天早上四点起来，晚上十点才收摊，一个人在店里忙，有时候连饭都顾不上吃。他给刘国强打电话，声音里带着一股子疲惫和焦躁：“爸，不行啊，一天就卖几十个，连本儿都裹不住。”
刘国强说：“你天天盯着锅，不累啊？”
“不想盯着不行啊，爸。”
“你盯着锅，锅里的馅饼还是得一个一个卖出去。你得出去，让人家知道这店里有个卖馅饼的。”刘国强说，“明天你站到门口去，见人就说'来尝尝'。不用多说话，就这一句。谁经过就跟谁说。说不出口就笑，笑总行吧？”
志军照做了。第二天开始，他就站在店门口，见人就说“来尝尝刘记馅饼”。那笑一开始有点僵硬，后来慢慢就自然了。街上的人经过，看他站在那儿笑着招呼，有的就进去了。进去吃了，觉得还行，就又来了。
第二个月，生意开始好起来。
有一天晚上，志军给刘国强发来一条语音，声音里带着压抑不住的兴奋：“爸，今天卖了二百多个！”
刘国强听着那条语音，笑了。他把手机放到一边，继续揉面。面团在他掌下温热、绵软，一如既往。
你会记住的，不是省城那家店的热闹和冷清，是志军站在案板前揉面的样子——他学你的样子，却又有了自己的模样。
二、马大姐的包子
马大姐走的那天，便民市场的人都不知道。
是第二天早上发现的。马大姐的摊位空着，包子笼屉没摆出来，那块写着“马记牛肉包”的木板靠在墙根底下，木板上的字已经褪了色，边角翘起来，像一张疲惫的脸。
市场上的人互相问：“马大姐呢？”
“住院了吧。”
“前几天就看她脸色不对。”
“她前几天还跟我借秤砣来着，说她的找不着了。”
刘国强站在自己的摊子前，听着这些话，没说话。他把面团揉好，盖上布，让它醒着。然后他站在那儿，看着马大姐那个空荡荡的摊位。
马大姐是二〇二二年三月走的。
她最后那段日子，刘国强都看在眼里。她的腿脚越来越不利索了，走路的时候重心偏在右边，每一步都像是踩在晃荡的船上。早上四点，她还是准时来市口支摊。别人问她：“马大姐，今天来得早啊。”她就笑：“老了，睡不着了。”
她把笼屉一个一个搬出来，慢慢地，像在挪动什么沉重的东西。那些笼屉以前在她手里是轻的，一只手就能提两个。现在她得两只手抱一个，中间还要歇一歇，扶着腰喘口气。
刘国强想过去帮她，但自己的摊子也离不开人。他就远远地看着，看见马大姐把笼屉支好，又慢慢地把面板抬出来，再把馅料盆一个一个摆上案板。那些动作加起来，以前半小时就能做完，后来得一个多小时。
有一天早上，刘国强看见马大姐在摊子后面偷偷吃药。
她背对着人，从口袋里摸出一个小药瓶，拧开盖子，倒出两粒白色的小药片，就着旁边保温杯里的水仰头吞下去。吃完之后，她把药瓶塞回口袋，在那儿站了一会儿，好像在等那股劲儿过去。然后她转过身，脸上已经挂上了笑，冲着过往的人招呼：“牛肉包，刚出锅的！”
刘国强移开了目光。
过了几天，市场里人少的时候，他走到马大姐的摊子前，买了一个包子。马大姐把包子递给他，笑着问：“老刘，今天你家秀华没来帮忙？”
“她在家里包饺子呢。”刘国强说。
两个人站在那儿，中间隔着一个冒着热气的笼屉。春天的风从街口吹过来，带着一丝凉意。刘国强低头咬了一口包子。皮薄，馅大，牛肉馅里带着葱姜的香，咬开的时候汤汁涌出来，烫得他的舌尖一麻。
“马大姐，”他说，“这包子，还是那个味儿。”
马大姐愣了一下，然后笑了。那笑里有一点不好意思，也有一点不好意思以外的东西。
“老刘，你这是夸我呢。”
“不是夸。”刘国强说，“我是说，你这一辈子，就做了这一件事，做到这份儿上，不容易。”
马大姐没说话。她低下头，把笼屉的盖子又掀开看了看，热气扑上来，模糊了她的脸。
“你也是啊，老刘。”她过了一会儿才说，“咱俩这辈子，就干了一件事。”
“差不多。”刘国强说，“咱俩都是手艺人。”
那天晚上，刘国强回到家，跟冯秀华说了这件事。冯秀华听了，叹了口气：“马大姐那人，硬气了一辈子，不服老。”
“她不是不服老，”刘国强说，“是不舍得。”
“不舍得啥？”
“不舍得放下。”
马大姐是那年夏天住的院。志军从省城回来，专门去医院看了她。回来之后，志军跟刘国强说：“爸，马大姨瘦得都脱相了。她说想吃咱家的馅饼，我给她带了几个，她说吃不动了。”
刘国强沉默了很久。
马大姐在病床上躺了两个多月。后来她让女儿把笼屉搬到病房里，试着包了几个包子。女儿劝她别包了，她说：“包一个，我闻闻味儿。”
她包的最后一个包子，皮厚了，馅也少。她咬了一口，嚼了半天，说：“不行了，没那个劲儿了。”
八月的一天，她走了。
出殡那天，市场上去了不少人。大家都穿了素色的衣服，站在殡仪馆门口，说着马大姐这一辈子的事。有人说起她年轻时候在市场上卖包子的样子——利索、麻利，一大早能包几百个包子，两只手跟蝴蝶似的在面皮和馅盆之间翻飞。有人说她脾气倔，有一回因为找错钱跟人吵了一架，后来硬是追出去三条街把钱还给了人家。还有人说起她做的包子，说这辈子再也没吃过那么好的牛肉包子了。
刘国强站在人群里，没说话。
后来，马大姐那个摊位来了新的人。那是个四十多岁的女人，从乡下来的，做葱油饼。她的饼也不错，金黄酥脆，咬一口满嘴葱香。但和刘国强的馅饼不一样，和马大姐的包子更不一样。
有一次，一个老顾客经过那个摊位，看了看，愣了一下，然后说：“咦，这儿不是马大姐的摊子吗？”
新来的女人说：“马大姐走了。我是新来的。”
那人站了一会儿，叹了口气，买了一个葱油饼，走了。
刘国强站在自己的摊子后面，把面团揉好，盖上布。他没有去看那个空下来的摊位。他知道，总有一天，那里会坐满新的摊子、新的面孔、新的叫卖声。市场不会空的，它会一直在这儿，像一条河，身边的人来了又走，只有河水还在流。
但他偶尔还是会想起马大姐。想她站在笼屉后面，掀开盖子，热气扑上来，模糊了她的脸。
你会记住的，不是马大姐的牛肉包子，是她站在摊子后面喊那一声“刚出锅的”时候的样子——那是她留给这条街的最后一个声音。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
