土地不认退休年(外一篇)
作者：王发国
世上有退休的制度，有到点离岗、按月领薪的安稳，可庄户人的日子，没有这一道界线。他们没有退休证，没有固定的离岗日期，只要身子还撑得住，田地里的活计，就没有休止的时候。
天刚破晓，鸡声未歇，他们便起身了。春要整地、下种，夏要薅草、浇田，秋要收割、打碾，冬也不得清闲，积肥、翻地、修整农具，盘算来年的籽种。四季轮转，节气就是他们的作息表。别人到了年岁，可以放下手头营生，养花遛鸟，安享清闲；庄户人不一样，土地不会因为年纪渐长，就停下生长，庄稼不会体谅腰背的酸痛自动成熟。
不是不晓得疲累，不是不想歇一歇。土地是根基，一家人的口粮、零星开销，都系在这一方田亩之上。年轻时凭一身力气深耕细作，年岁大了，气力衰减，却依旧放不下。弯腰拔草，肩扛麻袋，在田埂上慢慢挪动，动作不再利落，脚步渐渐迟缓，可地头总有等着打理的活。遇上旱涝风霜，还要揪着心，守着田，盼一场及时雨，盼收成不辜负一年辛苦。
城里的老人，到岁数便是退休时光，节日里儿孙绕膝，闲来自在。庄户老人的“闲”，从来不是安排好的假期，往往是病痛缠身，实在站不起来、走不到地里，才被迫停下。那不是安享，是身不由己的无奈。只要还能迈开步子，清晨依旧会走向田野，和泥土、禾苗相守。
他们守着田，守着节气，守着代代传下来的农耕本分。一犁一耙，浸润着岁月；一粥一饭，都从泥土里熬出来。他们种出五谷，供养万家，自己的一生，却始终和土地捆绑在一起，从少年耕耘，直至暮年。没有一张通知告诉他们，从此不必下地。
土地沉默，岁岁荣枯。庄户人的一生，从扎根泥土开始，大半辈子躬身耕耘，没有退休的节点，只有与土地相伴的朝朝暮暮。这份质朴的坚守，藏在田垄之间，藏在烟火深处，厚重而无声。
假日不休的建设者
日历一页页翻过，清明、端午、中秋，还有举国同庆的长假，在很多人的生活里，是休整、团圆、远游的理由。可对一部分人来说，节假日只是寻常日子里普通的一天。他们是农民工，大多没有节假日。
天刚蒙蒙亮，城市还浸在晨雾里，工地上的哨声、搅拌机的轰鸣就响起来。安全帽往头上一扣，工装裹着尘土，手上的老茧接住钢筋、瓦刀、扳手。别人收拾行囊奔赴故乡或者景区的时候，他们依旧站在脚手架上，蹲在基坑里，或是奔波在管线、厂房、道路的施工现场。太阳升起来，晒黑脊背；风雨来了，披上雨衣接着干。假期的热闹，仿佛是另一个世界的光景。
不是他们不想休息，不是他们不愿和家人围坐一桌赏月吃粽。工期摆在前面，工钱连着一家老小的生计。家里孩子的学费、老人的药费、日常柴米，都攥在一天天出工的日子里。休息一天，就少一天收入。很多用工没有双休，没有法定假日的加倍酬劳，节假日于他们，没有仪式，没有福利，只有干与不干的选择。选择停下，就意味着收入空缺。
他们修高楼大厦，铺宽阔大道，架桥梁，埋管线，一座城市拔地而起的繁华，处处藏着他们的汗水。游客赞叹的地标，居民安居的楼宇，四通八达的路网，都是他们一砖一瓦、一钉一铆垒出来的。可繁华落成，很少有人记得这群建造者。城市迎来假日的喧嚣，他们仍在幕后默默劳作。
偶尔也有歇下来的时候，多半不是节日安排，而是天降大雨、材料未到、工序停顿。那样的闲暇，短暂又忐忑，心里惦记着什么时候复工，惦记着工钱能不能按时结算。夜里收工，简陋的板房宿舍，一通和家里的视频通话，几句简短叮嘱，就是他们难得的慰藉。
他们也懂四季，也盼团圆，心里同样装着故乡的月亮。只是生活的担子压在肩头，让他们把节日的念想悄悄收起来。别人的假期，是时光赠予的馈赠；于他们，日子没有刻度，只有活计、劳作和对家庭的担当。
每一座灯火璀璨的城，都该记得，有一群劳动者，几乎没有节假日。他们以汗水为薪，以坚韧为底色，默默托举起人间的烟火与繁华。尊重他们的付出，保障他们的权益，让辛苦的劳作有合理回报，让奔波的人，也能拥有属于自己的安宁假期。
