文/图 王恩献
一.黔山无路处
贵州的山，是一座叠着一座的。
山是石山，石头青黑，草木长在石头缝里，根扎不深。
六百多年前，这片山里还没有一条像样的路。
水西的彝人在这片山里住了很多代。传说他们的祖先可以追到蜀汉时候的火济。
火济是水西彝人传说中的开基祖先，跟着诸葛亮“刊山通道”，征孟获有功，封了罗甸国王。
从那以后，一代一代传下来，唐、宋、元，改朝换代，水西的君长换了一茬又一茬，山没有变，路也没有变。他们有自己的文字，自己的规矩，自己的马，自己的君长。山把外面的人挡在外面，也把他们关在里面。关得久了，山就成了一道墙，墙里墙外，各过各的日子。
洪武四年，明朝的兵从外面打进来的时候，水西的君长霭翠带着部众归附了。朱元璋封霭翠做贵州宣慰使，让他继续统领水西。
归附是归附，路还是没有。朝廷的诏书从南京发出来，要在山路上走几个月，走到的时候，事情早就变了。水西的人要去一趟成都，要绕道，要涉水，要翻山，要在路上丢掉半条命。
没有路的地方，什么都是远的。
二 .孤宾摄水西
奢香嫁到水西的时候，才十六岁。
她本是永宁宣抚司的女儿，舞名舍兹，从四川古蘭那边嫁过来，嫁给水西的首领霭翠。婚后没几年，霭翠病死了，儿子陇弟才两岁。一个二十出头的年轻寡妇，带着两岁的儿子，面前是四十八部各自为政的彝人头领，背后是刚刚归附不久的明朝。她摄了政，人们叫她“奢香夫人"。
水西是彝人的地方，宣慰使之下，分四十八部。部是彝族内部的分支，每一部有自己的头目、地盘、人马和粮仓。四十八部，就是四十八支。每部的大头目各有自己的地盘、自己的人马、自己的算盘。有的部离贵阳近，跟官府打交道多，心思活络；有的部在山深处，几辈子没出过山，只认君长的马鞭。君长在的时候，这些人还压得住；君长一死，儿子年幼，奢香摄政。底下的人嘴上不说，心里都在看：这个年轻寡妇，撑不撑得住。有的等着看她笑话，有的等着看她低头，有的已经在暗中串连，想着换一面旗子来跟。
那时候的水西，表面上归了明朝，底下却是暗流。朝廷派来镇守贵州的都督叫马烨。这个人杀人杀得多，彝人怕他，私下叫他“马阎王”。马烨筑贵阳城，砖厚五寸，一块不合尺寸，就杀烧砖的人；让郑人从窑口到城下排成一排接力运砖，从早站到晚，没有一个人敢歪一歪身子。
可马烨不只是一个杀人的官。他是朝廷派来的都督，肩上担着朱元璋“改土归流”的算盘。世袭之地，朝廷管不着；流官三年一换，赋税兵源都攥在手里。他要的是把水西这片世袭之地变成州县，把土官换成流官。这个算盘没有错，错的是他拨算盘珠子的手太狠。他要搬掉水西这块最大的石头，得先找一个理由，把水西的人心激反。
马烨找的理由，是奢香。
三 .裸挞女土司
史书上写这件事，用了一个很轻的字：“裸挞”。
“挞”是鞭打。“裸“是剥去衣服。一个摄政的女士官，被从水西骗到贵阳，以一点“小罪"为由械送审讯，然后当众剥去衣服，施以鞭答。马烨要的不是打她一顿，他要的是让四十八部的人看见：你们的君长，你们的“苴慕”，在我手里不过是一条可以随便抽的鞭子。你们反不反?你们一反，我正好用兵。
鞭子抽下去的时候，奢香没有反。四十八部的人已经勃勃欲反”了，刀拔出来了，马备好了，只等一句话。可那句话，奢香没有说。她知道马烨要什么。他要的就是水西的刀先出鞘，然后朝廷的兵就有了名正言顺的理由开进来，把四十八部一个一个碾碎。她挨了鞭子，却按住了所有人的刀。
按住刀，比拔刀难得多。
这时候站出来的是另一个女人。水东宣慰同知宋钦也死了，他的妻子刘淑贞也是个摄政的寡妇，也是个有主意的人。她走到奢香部众面前，说了一句很稳的话：不要嚷，我替你们去告诉天子；天子不听，你们再反，也不晚。诸罗的刀，这才慢慢收了回去。刘淑贞没有耽搁，一路疾驰到南京，见了朱元璋，把马烨无故生事、逼反罗夷的情状当面陈说。
四 .刊山通往来
刘淑贞从南京带回了话，让奢香入京。
奢香带着儿媳奢助，一路疾驰到南京，见了朱元璋，当面陈说自家世代守土的功劳，和马烨的罪状。朱元璋问她：你们是真的被马都督苦到了吗?我替你们除掉他。可你拿什么报答我?
奢香叩头，先说了一句“令子孙世世辑罗夷，不敢生事”。朱元璋说，这是你的常职，算什么报答。奢香这才说出了那句话：
“贵州东北间道可入蜀，梗塞久矣，愿为陛下刊山开驿传，以供往来。
不是金银，不是兵马，是一条路。
朱元璋许了。他许得很快。因为他听懂了这句话的分量。一条从贵州通到四川的驿道，比一万匹贡马都重。马会死，金银会花光，路一旦修通，朝廷的号令、军队、粮饷、商旅，就都能顺着这条路走进那片山里去。他要的从来不是奢香的臣服，是那条能把臣服变成日常的路。
朱元璋坐在朝堂上，心里那本账算得很清楚。马烨是他放出去的一把刀，刀砍得太深，砍出了血，就得收回来。可收刀不能白收。他要让奢香知道，这颗人头不是白给的；也要让天下人知道，朝廷不是不讲道理，是讲道理讲到了舍得杀自己人的地步。一个“借"字，轻飘飘的，可借的是人命，还的是人心。
马烨被召入朝。走到半路，他才知道是怎么回事，恨恨地说了一句：谁说我马阎王，竟然被两个妇人坑了。
入见之后，朱元璋数他的罪状，他一句也不辩，只说：臣早就知道自己该枭首了。
朱元璋立斩马烨，把人头拿给奢香看，说：我为你忍心除害了。
人头落了地。奢香回到了水西。
五.龙场九驿通
然后她开始修路。
洪武十七年，她动员了上万彝民，从偏桥开始，向西，向北，在“地无三里平”的贵州山里，凿石，刊木，填土，架桥。修出来的是一条驿道，以偏桥为中心分两线，一线向西经水东、乌撒达乌蒙；一线向北经草塘、六广至毕节。
沿途设了九个驿站，最要紧的几处是龙场驿、水西驿、奢香驿、毕节驿。这就是“龙场九驿"。
修路这件事，说起来是“凿石、刊木、填土、架桥“八个字，做起来是一寸一寸往前挪。山是石山，凿一尺，火星四溅，凿一天，磨秃几根錾子。遇着悬崖，人得吊在绳子上凿；遇着溪涧，得先填石再架木。冬天石头上结冰，手贴上去就粘住；夏天山里问热，汗顺着脊背往下淌，消到石头上，一会儿就干了。
那些石头是弊人一块一块从岩壁上凿下来的，那些路是舞人一尺一尺从荆棘和石头缝里踩出来的。没有人逼他们。逼他们的是他们的君长，而他们的君长，是被一条鞭子抽醒的。
四百多里山路，在平原上不算什么，在山里，是拿命填出来的。路修通之后，事情就变了。
贵州的山还在，可山里有一条走得通的道了。驿马从这条道上跑起来，文书从这条道上递起来，商人的盐巴、布匹、铁器从这条道上运进来，山里的马、木材、药材从这条道上运出去。
人走在道上，脚底下是实的，不再是泥和石头。中原的儒学、制度、风俗，顺着这条道一点一点渗进来；水西的彝人，也顺着这条道一点一点走出去。路把墙凿开了一个口子，口子越裂越大，最后墙不再是墙，成了门。
几十年后，一个叫王守仁的人被贬到龙场驿，做驿丞。他在驿站旁边的山洞里住下来，日夜想事，后来在那里悟了道。他悟道的那间石洞，就在奢香修的第一座驿站旁边。
再往后，永乐年间，朝廷在贵州建了省。贵州作为一个行省站住了，靠的不只是兵，还有那条路。
一条鞭痕，换来了一条驿道。
六 .留下一条路
明代有个诗人叫吴国伦，做过贵州提学副使，走过奢香桥，写了一首诗。诗里有两句：
“帐中坐叱山川走，谁道奢香一妇人。"
一个妇人，坐在帐中，呵斥山川，让山川走动起来。这话说得漂亮，可吴国伦是站在几百年后看的。他看见的是九驿通了，山川走了。他没看见的，是那条物子落下去的时候，那个年轻寡妇背上留下的印子。
鞭痕是会好的。皮肉长回去，痂掉了，只剩一道浅印。可有些鞭痕，不是留在一个人身上的，是留在一个地方身上的。水西被那条鞭子抽过，也被那条鞭子抽醒了。抽醒之后，她没有拿刀去砍抽她的人。她拿石头去铺路。
这不是忍气吞声。忍气吞声是咽下去，什么都不做。她做了。她做了一件比复仇大得多的事。复仇是往回看，修路是往前走。复仇是让抽她的人死，修路是让水西的人活，活得比从前好，活得和外面通着气。她把自己的屈辱，换成了一代又一代人脚底下的路。
作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。
