潮起金门，追思忠魂
——桃花岛系列采访记之十七
王晓瑜
金秋的风吹过海峡，海浪年复一年拍打着金门的岸。2026年10月，金门战役七十七周年，董方军一行跨海而来，踏上这片浸染过热血的土地，走进安岐村的将军庙。香烟袅袅，祭文缓缓响起：“将士忠勇，血染金门。壮志未酬，英雄气在。可歌可泣，后人敬仰。金戈玉帛，两岸融合。丰碑迟立，魂招归乡。虽败犹荣，我辈永祭。”简短的话语，董方军深情肃穆解说的一字一句，托举着跨越七十七载的纪念，安放着金门战役将士漂泊的英魂。
历史的潮水退去，硝烟早已散尽，但那场发生在1949年深秋的战斗，永远镌刻在民族记忆深处。
有位将军说过：“为了祖国的统一，我英勇人民解放军九千健儿，义无反顾地渡海作战，血洒海疆。壮志未酬，魂魄不灭。我常常在夤夜听见他们恨恨的呐喊。由于主帅轻敌，指挥失当，壮士一去不复返。九千颗不屈的心脏，千载之下，谁与抚平？历史告诉我们，大方向错了，纵有万千忠勇之士，也只能空抛头颅，凄问长天。金门之战是我军宝贵遗产。”
是的，九千将士，怀着解放家国的赤诚，乘着木船渡海，孤军登岛，孤立无援，在陌生的滩头浴血苦战。潮汐阻隔了后援，强敌合围，弹尽粮绝。他们以血肉之躯迎向炮火，在孤岛上拼至最后一刻。这是一场惨烈的战斗，有太多战士没能踏上归途，埋骨在金门的沙滩与山野之间。山河呜咽，海风悲鸣。他们的征途，止于这片海岛；他们的信仰，却从未随硝烟消散。后人读这段历史，常常扼腕叹息，叹征途之艰，痛牺牲之重，更懂得：胜负不是衡量英雄的标尺，为国赴死的忠勇，足以穿越岁月，光照千秋。他们虽败犹荣，虽死犹生。
岁月漫长，很长一段时间里，这群埋骨异乡的将士，少有人专程跨海凭吊。历史的伤痛，藏在海峡的风浪里，藏在两岸分隔的时光之中。许多幸存的老兵，拖着满身伤痕隐入人间，沉默地守住战火留给自己的记忆。时光一年年流淌，老兵慢慢老去，那些滚烫酸涩苦难的故事，如果无人寻访、无人倾听，便有可能随白发一同消散在风里。
就是在这样的时刻，董方军选择扛起这份沉甸甸的惦念。这不是一次一时兴起的凭吊，而是一场持续十余年的及未来坚守。从第一次跨海祭奠开始，每到纪念日，董方军都会以不同的形式组织追思。海峡阻隔，路途辗转，却挡不住一颗敬英雄、念忠魂的心。董方军带领志愿者，踏遍山河寻访金门战役老兵、寻访抗战老兵，上门慰问，送去帮扶，倾听老兵们尘封半生的战场讲述。很多老兵年事已高，病痛缠身，半生的委屈与孤苦，董方军他们一行人愿意静心聆听。董方军和志愿者们坐下来，耐心接住那些破碎的回忆，给孤寂的老兵带去一份世间温暖，给那些无人诉说的苦难一份郑重的看见。
我常常思索，这份坚持背后，是什么样的力量。董方军自己也曾历经磨难，一场车祸几乎让他倒下，涅槃重生之后，他始终感念世间善意，一心以财富与行动反哺社会。别人做公益，或许是一时善念，而他把缅怀英烈、抚慰老兵，抚慰弱势群体做成了长久的事业。他深知，英雄不应该被时光遗忘，历史不能简化成冰冷的文字。九千将士奔赴沙场，所求从来不是后世的鲜花与赞歌，而是家国安宁，民族团圆。今天人们跨越海峡前来祭奠，追念的不只是远去的将士，更是守住一份民族的精神根脉，守住一份对和平的向往。
安岐村将军庙的香火，连接着两岸共同的血脉。庙里供奉的，是曾经在这片土地上浴血的中国人。海峡浅浅，本是一母同胞。昔日金戈相向，是时代的无奈；今日玉帛相向，是所有人共同的期盼。“金戈玉帛，两岸融合”，祭文中这一句，藏着最深沉的哲思。历史不容回避，伤痛不该抹杀，但铭记牺牲，从来不是为延续隔阂，而是为懂得和平何其珍贵。所有为国流血的将士，无论身在何方，都是中华民族共同的英雄。他们的理想，本就是一个完整安宁的家园。
有人问，时隔七十七年，再去回望这场悲壮的战役，意义何在？我们回望苦难，不是沉湎伤痛；我们祭奠忠魂，不是固守仇恨。记住九千将士孤舟赴险、以身许国，是为读懂什么是信仰。明知山有虎偏向虎山行、明知前路凶险，依然挺身向前；明知可能再也回不去故土，依然义无反顾。这份忠勇，是刻在民族骨血里的力量。岁月会磨平滩头的弹痕，海浪会冲刷掉硝烟的气息，但英雄的气节，不会被潮水带走。
十余载春秋，董方军奔走在寻访、慰问、祭奠的路上。从寻访散居各地的老兵，记录即将消逝的口述历史，到跨海赴金门举行庄重的祭奠仪式，他以一己之力，牵起一条通往历史深处的长线。他做的事情宏大，却又朴素：让孤苦的老兵老有所安，让无名的忠魂有人牵挂，让一段沉重的历史被温柔、庄重地接住。这份大义，超越了地域，超越了隔阂，震撼人心。
人间总有一种慈悲，不流于浅表的同情，而是向着苍茫历史，向着沉默的逝者，向着饱经风霜的幸存者伸出手。它不以声势浩大取胜，贵在持之以恒。一年又一年，秋风再起的时候，董方军如约而至。海风依旧，庙前草木枯荣交替，祭文一遍遍诵读，追思从未中断。
海峡的浪，日复一日往返，如同民族绵延不绝的希望。那些长眠金门的将士，他们没有等到故土统一的那一天，但是七十七年后，有人渡海而来，轻声唤他们回家。“丰碑迟立，魂招归乡”，跨越海峡的呼唤，终会抵达忠魂栖息之地。
我们生在和平年代，远离炮火，常常容易把安宁当成理所当然。而每一次这样的祭奠，都是一次警醒：眼前岁月静好，是无数先辈以生命换来的。英雄从来不是书本里遥远的名字，他们也曾是少年，有故土，有亲人，有牵挂，在命运的关口，选择把生命献给家国。他们的故事，需要有人记住；他们的牺牲，需要有人郑重致敬。
董方军的行动，给我们做出了最好的示范。铭记英雄，从来不是少数人的责任，而是每一个后来者的使命。不必人人都跨海赴岛祭奠，但我们可以心怀敬畏，读懂历史，守住良知，珍惜当下来之不易的和平。历史是一面镜子，照见过往的血泪，也照亮前行的方向。所有的牺牲，最终的归宿，是两岸相向而行，是骨肉同胞同心，是山河一统，万家安宁。
阳光漫过金门的海面，祭奠仪式缓缓落幕，香烟慢慢散去。祭文的字句，留在海风里，留在安岐村将军庙的庭院之中。潮起潮落，岁月悠悠。七十七载风雨，英雄气不曾消散；一湾浅浅海峡，隔不断同根同源的血脉。将士忠魂，长眠于斯；后辈之心，念念如斯。
潮声不息，敬意绵长，愿所有埋骨他乡的忠魂，终得安稳归乡；愿海峡两岸，消弭隔阂，相向而行，共守这山河无恙，国泰民安。
王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省写作学会理事，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。
