白骨无言
——谒鹤岗东山万人坑
文/陈冬梅
鹤岗的黑，我写过煤，
写过石墨，写过胶片。
可东山有一种黑——
压了我许多年，
我迟迟，不敢落笔。
那是一个坑：
四十米长，三十米宽，七米深。
一九六八年，只挖开一角：
八十平方米，
千余具白骨，挤在一起。
一层玻璃，把他们隔在底下。
有的脊梁，是折的；
有的头骨上，留着弹孔；
有的眼眶里穿着铁丝，
一串一串，连成一片。
我站在玻璃外，
不敢喘粗气——
近万条性命，
沉在这坑底。
他们不是本地人——
从关内，从村庄，
从母亲的怀里，
被掳来，被骗来，
落进这片黑土，
再没能回去。
侵略者只要煤。
煤在地下，
人，也填进了地下。
以人换煤——
四个字，说出口轻飘飘，
落在鹤岗，
是整整一坑。
他们也是矿工啊，
可他们没有灯房，没有热饭，
没有升井后那盆水。
下了井，就再没上来，
连一领裹身的席，
都没有。
我写过矿灯、井口、升井的人。
可这些人，没有升井——
他们头顶那盏灯，
不是让风吹灭的，
是让人掐灭的。
白骨无言。
铁丝穿得过眼眶，
穿不过铁证。
黄土埋得住遗骨，
埋不住这笔账。
我今年七十，
看过的黑，到这坑前，
又沉了一沉。
我来，不为别的——
替这座城，
替还能开口的人，
来看一眼开不了口的。
我多站一站，
他们就不算
被彻底忘掉。
坑外，煤城的灯亮着。
楼里有暖气，锅里有热饭，
孩子们笑着跑过。
我低下头，对玻璃里的人说：
你们没等到的，
如今，都有了。
还有一句，
得说给你们听——
这坑里的事，
我们，没有忘。
东山的风，从坑上吹过，
很轻，很轻，
像谁在一声一声点名。
我站了很久，
替他们，应了一声：
到——
可坑里的人没有名字，
他们能应的，
只有两个字：
来过。
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
