尹玉峰专评陈中玉《春蚕到老丝方尽》世界文学艺苑·京港澳台世界头条精华热点

2026-10-24 14:29:58 5666阅读

关注

(陈中玉( 闻名海内外名医作家诗人）

春蚕到老丝方尽

作者：陈中玉

陈老中医的药铺，藏在城南一条老巷的深处。

巷子是青石板铺的，经了百年的雨，磨得光亮亮的，像一条凝固的河。巷子窄，两人并肩便有些挤，可偏偏两壁的墙头上又探出许多藤蔓来，密密地垂着，像是谁挂了一道绿色的帘子。春天是蔷薇，夏天是牵牛，秋天是茑萝，冬天便只剩了枯藤，在风里簌簌地响，倒也别有一种苍劲。巷子深处有一口井，井圈的石沿被井绳磨出了几道深深的槽，像是刻上去的年轮。井水清冽，附近的住户都来打水，桶绳吱呀吱呀的，从早到晚，像一支唱不完的老歌。

铺子没有招牌，只在门楣上挂着一串风干的草药。有时是艾草，有时是菖蒲，有时是薄荷，随四时而换。风过时，窸窸窣窣的，像在说些陈年的旧事。门是两扇的木门，朱漆早已剥落殆尽，露出灰白的木纹来，像是老人袒露的胸膛。门槛很高，跨进去要低一低头，仿佛这铺子在提醒每一个来者：凡入此门者，须放下些什么。

我推门进去时，陈老正伏在案上写方子。

狼毫笔在宣纸上沙沙地走，像春蚕啮桑。他写得极慢，每一笔都像是从心底里抽出来的丝。写到收笔处，总要顿一顿，像是那丝要断了，又被他轻轻地收了回来。案头搁着一本毛边纸订的诗集，封面上是他的蝇头小楷：“春蚕到老丝方尽”。那字极小，却极精神，像是从瓦缝里钻出来的草芽，不起眼，却有一股子倔劲。

“来了？”他头也不抬，只把笔搁在青瓷的笔架上，“坐。”

我便坐在那张老藤椅里。藤椅的扶手已经被磨得温润如玉，是几十年的包浆了。靠背上搭着一块蓝布棉垫，边缘已经洗得发白，像是天将亮时褪去夜色的那一角天空。药柜靠在北墙，上百子抽屉密密麻麻的，像一部竖排的《本草纲目》。每一屉上都用蝇头小楷写着药名，有些字已经模糊了，像是被岁月轻轻地吻过。柜顶上搁着一排青瓷的瓶瓶罐罐，有的插着卷好的方子，有的装着丸药，有的空着，只盛了些空气和影子。

空气里浮着草药的香，是苦的，也是香的，说不清，道不明，像一首读不懂却又忘不掉的诗。那香气是一层一层地叠着的：近处是薄荷的清凉，再远些是黄芪的甘甜，更深些是黄连的苦，最深处，是某种我叫不出名字的、沉沉的、几乎有些呛人的味儿，大约便是那几味“将军”之药——附子、细辛之类。这香气浓而不滞，重而不浊，像一层看不见的雾，把人从头到脚地裹住。

陈老终于搁下笔，把方子递过来。

我接过一看，上面不只是药名，还有小字批注。当归旁写着：“此味如杜工部诗，沉郁顿挫”；白芍旁写着：“此味似李义山，缠绵悱恻”；甘草旁写着：“此味则类陶渊明，质而实绮，癯而实腴”；茯苓旁写着：“此味如王摩诘，空山新雨，清泉石上”。我不禁笑了：“您这哪是开方子，分明是写诗话呢。”

他也笑，捻着颌下的几茎长须。那须是白的，疏疏落落的，像冬日里篱笆上的残雪。他说：“医者，意也。草木有情，方药有韵。不通诗，何以通医？不读诗，何以读人？”

他顿了顿，又说：“你看这方子，君臣佐使，分明是一首诗的结构。主药为君，辅药为臣，佐药制其偏，使药引其路。写得好，便是一首起承转合俱佳的诗。写得不好，便是打油诗，甚至不成句读。”

我再看那方子，果然——白术为君，茯苓为臣，陈皮为佐，甘草为使。四味药，四句诗。起得稳，承得住，转得开，合得拢。不禁暗暗称奇。

他起身去后院。我跟着。

“这是我孙女儿养的。”陈老说，“她说要看看‘春蚕到老丝方尽’到底是什么样子。”

他说这话时，嘴角有一丝极淡的笑意。那笑意像是从很深的井底浮上来的，不仔细看，是看不见的。

他弯下腰，拈起一片桑叶，对着光看。阳光透过桑叶的脉络，像一张小小的地图。那些叶脉纵横交错，主脉如江，支脉如河，细脉如溪，密如蛛网，却丝毫不乱。“你看这叶脉，多像人的经络。”他说，“天地间的东西，道理都是通的。蚕吃桑叶，吐出丝来；医者读诗，化成方来；诗人呕心，酿成句来。都是在吐丝啊。”

他忽然咳嗽起来。

那咳嗽声是闷的，像是从很深很深的地方传上来的。他用手帕捂住嘴，肩膀微微地颤着，像是秋风吹过一片将落的叶子。手帕上洇开一朵淡淡的红，像暮春里最后一片落花。

我装作没看见。他却笑了，摆摆手：“没事。人老了，肺就薄了。像这桑叶，到了秋天，总要黄的。”

他把手帕折了折，揣进袖里。动作很轻，像是不愿意惊动什么。然后他抬起头，看着那架桑树，看了很久。桑树的枝干在风里微微地摇，叶子沙沙地响，像是在说些什么他听得懂、而我听不懂的话。

回到前堂，他又坐到案前。

这回他没开方子，而是从案头那本毛边纸诗集里抽出一张笺来，递给我。笺是淡青色的，边上印着一枝瘦瘦的梅。笺上是他的词，调寄《鹧鸪天》：

鹧鸪天·采药

踏破苍苔觅药苗，芒鞋竹杖过溪桥。

云根采得千年艾，露叶收来百草膏。

灯下切，月中熬。一囊春色用心调。

我默念一遍，觉得末句“不遣人间有疾凋”七个字，像是从肺腑里咳出来的，带着血，也带着光。那“疾”字用得沉，像是把全天下人的病痛都担在了自己肩上；那“凋”字用得重，像是把一切衰败都视作自己的亏欠。我忽然想起杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，觉得这两句诗，一个在朝，一个在野，一个为士，一个为医，而心却是同一颗心。

再往下看，还有一首七绝，题为《自题小像》：

半世悬壶半世诗，青囊白发两相知。

我抬头看他。他正望着窗外，目光落在桑树上。那几条蚕已经啃完了一片桑叶，正昂着头，一动不动，像是在吐丝，又像是在想些什么。午后的阳光从窗棂间斜斜地射进来，照在他的侧脸上，把那些皱纹照得分明。每一道皱纹都像是一条细细的河，流过了多少春秋，才流成今日这般模样。

“这是我前些年写的。”他说，“如今读来，觉得‘吐作人间一卷医’这句，还是太满了。人这一辈子，能吐多少丝呢？不知道。但吐到不能吐为止，就是了。

他顿了顿，又说：“我年轻时，也想过写一部《医诗合璧》，把每味药都配上一句诗。当归配杜甫，白芍配李商隐，甘草配陶渊明，茯苓配王维，这么一路配下去。后来才明白，药有千万，诗有千万，哪能配得完。倒是这‘不遣人间有疾凋’，能做到一分，便是一分的功德。”

他说这话时，语气极平，像是在说一件寻常的家务事。可我听着，却觉得那声音里有一种沉甸甸的东西，像是秋日稻田里垂下的穗子——越是饱满，越是低着头。

是个妇人，牵着一个孩子。

那孩子约莫五六岁，瘦瘦的，脸色有些黄，像是秋日里的一片落叶。眼睛却大，黑黑的，怯怯的，从妇人的衣襟后面探出来，看了我一眼，又缩了回去。

陈老立刻站起来，脸上又有了光。那光来得极快，像是有人在暗室里点了一盏灯。他迎上去，弯腰摸摸孩子的头，问：“哪里不好？”

那孩子怯怯地往后缩。陈老便从案头的小瓷瓶里拈出一枚山楂丸，递过去。那丸药红红的，圆圆的，像一粒小小的玛瑙。孩子先是犹豫，看了看母亲，妇人点点头，他才伸出手来，飞快地接了，放进嘴里。山楂的酸甜在舌尖上化开，孩子的眉眼便松开了，嘴角微微地翘起来。

妇人说：“孩子夜里总咳，吃了您上次的方子，好多了。今儿再来请您看看。”

陈老让孩子坐在藤椅里，自己蹲下身来。他蹲得很慢，像是那腰腿已经有了些年纪。可他蹲下去了，稳稳的，膝盖几乎碰到了地面。三指搭上孩子的手腕，他的动作极轻，像是在碰一片刚落下的桑叶。诊完了，他又让孩子伸出舌头，看了看舌苔，又用食指在孩子的虎口处按了按。

然后他站起来，回到案前，提笔写方。这一次，他没在方子上写诗话，只在末尾添了一行小字：“此方加梨皮三片，与桑叶同煎。桑叶能清肺，梨皮能润燥。春末夏初，此二物最宜。”

他把方子递给妇人，又说：“梨皮要用雪梨的，不要用鸭梨。雪梨润，鸭梨凉。孩子小，受不了太凉的。”妇人千恩万谢地去了。

陈老坐回案前，望着门外的巷子，出了一会儿神。巷子里，有个卖糖葫芦的老人正慢慢地走过，那一声声“糖葫芦——糖葫芦——”的吆喝，像是从很远的旧时光里传过来的，又像是要传到很远的未来去。

我悄悄退了出来。

巷子里，夕阳正把影子拉得长长的。我的影子，墙头的藤影，井台的影子，都铺在青石板上，像是一幅泼墨的山水画，浓淡相宜，疏密有致。风又吹过门楣上的草药，窸窸窣窣的。我忽然觉得，那声音里藏着千行诗——那些诗没有写在纸上，而是写在一张张方子里，写在一句句问诊里，写在一粒粒药丸里，写在这条老巷的青石板上，写在这口老井的水波里，写在这一架老桑树的年轮里。

春蚕到老丝方尽。

陈老的丝，还在吐着。那是从《诗经》里流出来的——“蒹葭苍苍，白露为霜”，那是药；从《本草纲目》里淌出来的——“当归调血，白芍敛阴”，那是诗；从千年医脉里渗出来的——从扁鹊到华佗，从张仲景到李时珍，从叶天士到王孟英，一代一代的医者，把自己的心血熬成了一碗碗的药，把自己的诗句酿成了一味味的方。那丝，是药香，是诗句，是一个老中医的仁心。

巷子尽头，有人家亮起了灯。那光暖暖的，像是蚕吐出的丝，裹着一个安静的人间。我忽然想起他那句“不遣人间有疾凋”，觉得这七个字，便是他一生的注脚了。

我又想起他方才蹲下身来替那孩子诊脉的样子。他蹲下去的那个瞬间，他的膝盖几乎碰到了地面。那个动作，比他的诗词更真，比他的方子更重，比他的白发更深。他蹲下去，是为了和一个孩子平视；他蹲下去，是为了让病痛不再高高在上；他蹲下去，是为了把自己放低，放到和一味药、一片桑叶、一条蚕一样低的位置。

然后我忽然明白了，其实他的丝，从来就没有吐尽过。

他吐出的丝，被妇人带走了，熬成了药，喂给了孩子。孩子喝了药，不咳了，睡着了，梦见了什么，谁也不知道。但也许，那梦里就有桑叶的绿，有梨皮的甜，有一个老人蹲下身来时，那三根轻轻搭在他手腕上的手指的温度。

那丝，还在人间飘着。飘在这条老巷里，飘在这座老城里，飘在这片古老的土地上。像药香，像诗句，像春风，像春雨，看不见，摸不着，却润泽着每一个需要它的人。

春蚕到老丝方尽。

不。春蚕到老，丝，还在吐着。

丙午霜降后二天中玉写于雷州鹏庐书苑

尹玉峰专评陈中玉《春蚕到老丝方尽》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图2）

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

尹玉峰专评陈中玉《春蚕到老丝方尽》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图3）

丝入医脉，文贯仁心

——专评陈中玉《春蚕到老丝方尽》的儒医叙事与诗性建构

尹玉峰

巷边石色浸年光，井槛印绳长。门畔摇风草幌，案头药气生香。

笔端诗味，壶中春意，半世相将。坐对桑阴闲处，看蚕慢吐新霜。

——尹玉峰朝中措·巷边石色浸年光

苔色染阶绿，藤影入帘清。井边人语朝暮，都是旧年声。门后药橱百屉，案上狼毫一管，诗药两相成。漫把药名细，分与古人评。

桑阴下，蚕影动，思难平。指尖脉息轻探，不肯负平生。要遣村翁巷里，尽得身安饭饱，无病度阴晴。丝吐无穷尽，风过处天明。

——尹玉峰水调歌头·苔色染阶绿

藤阴覆屋。认石纹磨古，井绳痕熟。药影摇风，帘底生香，半世青囊相逐。方笺暗带诗人气，把草木、都吟成玉。更袖边、帕底红轻，不碍鬓边霜扑。

阶下桑阴如沐，看蚕声细细，丝意相续。递过山楂，软语温言，消尽稚儿怯缩。春蚕哪有丝穷尽，早散入、人家烟烛。算此心，长在春边，岁岁护人清福。

——尹玉峰疏影·藤阴覆屋

老巷的青石板接住百年的雨

把日子磨成了一条不慌的河

井圈上的绳槽，叠着

年轮，每一圈都缠着

汲水人的歌；门楣上的草药

随四季换着，风儿一吹，就

漏出半页旧传说，朱漆

木门袒露着木纹的胸膛

高门槛接住每颗来求医的忐忑

狼毫在宣纸上沙沙走，像春蚕

啃过一片又一片桑叶

你把杜甫的沉郁揉进

当归；把王维的清泉种进茯苓的

清冽，君臣佐使排开的不是药方

是一首起承转合的诗

稳稳落在案头的明月

后院的老桑树举着满掌的阳光

叶脉里藏着人体经络；白胖的

蚕卧在桑叶上慢动，把

吃进去的青绿，慢慢地

抽成软丝的洁白，你说天地间的

道理从来相通，蚕吐丝，方渡劫

你蹲下身的时刻，膝盖几乎碰到了

青石板的温度，三指轻轻搭上孩子

的手腕；像碰一片刚落的桑叶

怕惊飞了刚要回来的自在舒服

山楂丸的红玛瑙递过去，怯生生的

笑，就在酸甜里慢慢舒展开了眉目

手帕上洇开的那点淡红

你折得很轻，怕惊动了

桑树上的风，你说人老了肺就薄了

像秋后的桑叶，可转头就把 “不遣

人间有疾凋”，稳稳放在

每一张方笺的最末，比

秋田里沉下去的稻穗，还要重

人们走出巷口的时候，夕阳把

所有影子铺成淡墨的画

风里的药香裹起诗词香

漫过来，才懂了你说的“丝从来不会

吐尽”，它跟着妇人的篮子走，熬成

梨皮配桑叶的汤剂，喂给

夜里咳嗽的小娃；它落在

老井的水波里，飘在墙头的藤蔓下

钻进每一扇亮着暖灯的窗，变成了

梦里不咳的安稳，变成巷口

糖葫芦的吆喝声，一代一代

慢慢飘着；把人间的病痛，轻轻地

裹成软的、暖的永远不会断的阳春

——尹玉峰现代诗：青囊丝·写给陈中玉大医

尹玉峰专评陈中玉《春蚕到老丝方尽》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图4）丝入医脉，文贯仁心——尹玉峰专评陈中玉《春蚕到老丝方尽》的儒医叙事与诗性建构

丙午霜降后二日，陈中玉作《春蚕到老丝方尽》于雷州鹏庐书苑。此文以城南百年老巷为叙事容器，以老药铺的青囊岁月为书写主线，融岐黄之理、诗家之韵与儒者之仁于一体，打破了“医”与“文”的传统边界，完成了对传统儒医精神的当代重述。其笔力沉实处，暗合白居易《动静交相养赋》“动不失静，静不失机”的文心，也暗契清人评点唐律赋时所重的“体物入微、义理藏于物象”的创作旨趣，是当代散文中少见的“以医为骨、以诗为魂”的佳作。

一、巷井药铺：以具象意象承载千年医脉

清人论赋，最重“即小见大，于寻常物中见乾坤意”，这一创作要义在本文的意象营构中体现得淋漓尽致。作者开篇便以青石板巷入笔，“经了百年的雨，磨得光亮亮的，像一条凝固的河”，以“凝固之河”喻百年时光的沉积，暗合《管子·水地》“水者，地之血气，如筋脉之通流者也”的古老哲思，整条巷子便成了大地的血脉载体。巷中墙头的藤蔓随四季更迭，春蔷薇、夏牵牛、秋茑萝、冬枯藤，暗应《素问·四气调神大论》中“顺四时之序”的养生要义，无需直白说理，便让“天人相应”的传统医道藏进了巷弄的风物里。

井圈上被井绳磨出的深槽，被喻为“刻上去的年轮”，这一细节暗合《老子》“绵绵若存，用之不勤”的道韵——井水清冽，供世代居民汲用，恰如千年不绝的医脉，默默滋养一方乡土。而门楣上随四季更换的风干草药，无牌匾却以药为幌，正暗合古代医家“悬壶”的传统典故，朱漆剥落的木门如“老人袒露的胸膛”，高门槛的设置更暗喻《黄帝内经》“医道尊严，非诚者不能入”的古训，上百只药屉如竖排的《本草纲目》，把抽象的医典完全转化为可触可感的空间意象。这些物象并非零散的布景，而是层层勾连，共同搭建起一个自洽的、承载着千年医脉的叙事场域，让读者未入药铺，便已浸在沉厚的传统文化气韵之中。

二、方药入诗：以诗学逻辑重构医理表达

文中最具开创性的笔法，是将古典诗词的创作逻辑完全嵌入医方的书写之中。陈老论方时直言“医者，意也。草木有情，方药有韵。不通诗，何以通医？不读诗，何以读人？”，更提出“君臣佐使，分明是一首诗的结构。主药为君，辅药为臣，佐药制其偏，使药引其路”，这一论断绝非文人的趣味游戏，而是对传统“医诗同源”理念的具象化落地。

当归旁批注“此味如杜工部诗，沉郁顿挫”，取当归调血、主入肝经的厚重药性，恰如杜甫诗歌承载世道人心的沉郁笔力；白芍旁注“此味似李义山，缠绵悱恻”，对应白芍敛阴和营、缓急柔润的药性，契合李商隐诗中绵密婉转的情韵；甘草旁注“此味则类陶渊明，质而实绮，癯而实腴”，甘草调和诸药、性平味甘的特质，正与陶诗外淡内腴的风格完全同构；茯苓旁注“此味如王摩诘，空山新雨，清泉石上”，更是把茯苓利水渗湿、清灵通透的药效，与王维诗中禅意悠然的山水意象完全打通。四味药的配伍，恰好对应一首七言律诗的起承转合：白术为君起得沉稳，茯苓为臣承得扎实，陈皮为佐转得灵动，甘草为使合得圆融，完全符合《文心雕龙·章句》中“搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序”的行文准则，把抽象的“君臣佐使”医理，变成了人人可感的诗学审美。

文中收录的《鹧鸪天·采药》一词，“踏破苍苔觅药苗，芒鞋竹杖过溪桥”化用宋末医家严用和“踏遍青山采药苗”的诗意，末句“不遣人间有疾凋”七字，直追杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的儒者襟怀，把“上医医国”的儒家理想，转化为民间医者“不使一人受病”的平实誓愿。而《自题小像》中“半世悬壶半世诗，青囊白发两相知。春蚕到老丝方尽，吐作人间一卷医”，更是直接把行医与作诗并置，以“青囊”对“白发”，以“丝”喻医家毕生心血，暗合白居易《咏蚕》“烛蛾谁救护，蚕茧自缠萦”却反向升华，把“丝”从束缚性的意象，转化为滋养他人的仁心载体。

三、蚕丝永续：以生命意象完成精神超越

全文的核心意象“春蚕”，跳出了李商隐“春蚕到死丝方尽”原典中爱情与殉道的悲情框架，完成了更具温度的本土化重构。后院的老桑树“皮如鳞甲，裂纹里积着岁月的尘”，桑叶脉络如人体经络，暗合《灵枢·经脉》“经脉者，所以行血气而营阴阳”的医理，蚕食桑吐丝的过程，被升华为三重生命创造的共通：“蚕吃桑叶，吐出丝来；医者读诗，化成方来；诗人呕心，酿成句来。都是在吐丝啊。”这一论断打通了自然生命、医者生命与文学生命的边界，让“吐丝”从单一的生物行为，变成了所有承载文化传承的个体的共同生命状态。

文中最具震撼力的细节，是陈老为小病孩诊脉时“蹲下身来”的动作：“他蹲下去，是为了和一个孩子平视；他蹲下去，是为了让病痛不再高高在上；他蹲下去，是为了把自己放低，放到和一味药、一片桑叶、一条蚕一样低的位置。”这个完全没有刻意渲染的动作，恰恰是对“大医精诚”最生动的诠释——孙思邈论医，要求医者“不得多语调笑，谈谑喧哗，道说是非”，核心便是把患者放在与自己完全平等的位置，陈老这一蹲，便把千年儒医的谦卑与仁爱，落到了最具体的日常场景里。

文末作者推翻了“春蚕到老丝方尽”的旧定见，提出“春蚕到老，丝，还在吐着”，完成了最终的精神升华：陈老吐出的丝，没有随他的生命终结而断绝，它变成了妇人手中的方子，变成了孩子碗里的汤药，变成了孩子睡梦中桑叶的绿、梨皮的甜，变成了代代流传的医脉与诗脉。这丝飘在老巷的青石板上，飘在老井的水波里，飘在每一个被医者治愈的人的生命里，恰如《中庸》所云“不息则久，久则征，征则悠远”，个体的生命会老去，但由仁心织就的“丝”，会永远在人间流转润泽。

陈中玉先生的《春蚕到老丝方尽》以巷井为基，以方药为诗，以春蚕为魂，把传统儒医“亦医亦文、仁心济世”的精神，从泛黄的医典与诗话里打捞出来，变成了可触可感的当代叙事。它没有刻意制造戏剧冲突，没有拔高医者的形象，只以平实细腻的笔力，写出了一个老中医把半世心血熬成丝、织就人间暖意的一生。这种“医文互映、儒心为核”的书写，恰恰是当代散文中极为稀缺的精神质地——它让我们看见，真正的文化传承，从来不是写在纸上的字句，而是像春蚕吐丝一样，一代一代，默默织进普通人的日常生命里，永不断绝。

丙午年10月24日尹玉峰写于沈水之北