父亲把自己赶进田野
——由天大冯骥才博物馆里的一辆四轱辘老车想到的
冯喆
一辆老掉了牙四轱辘车
在博物馆的石台上停泊
车辙里还嵌着
半个世纪秋天的泥土
一辆再熟悉不过的太平车
鬼使神差地来到这里
顿时点亮了
我的乡村生活和记忆
父亲把自己和老黄牛
赶进晚霞装饰的田野
运回生产队分给的口粮
地瓜在车厢里堆成小山
带着土地的体温与赠与
鞭梢甩走了一个个黄昏
牛蹄踏着地瓜藤蔓的长度
丈量着从田地
到大锅头的距离
如今，车轱辘不再转动
却载着更重的东西——
那些被岁月磨亮的汗珠
那些在车帮上沉淀的喘息
还有父亲弯腰时
脊梁弯成的
永不褪色的弧线
秋风从铝城枣乡刮来
轻轻拂过车辕上
一道被铁索勒出的深痕
它记得所有被拉回家的秋天
记得所有被车轮碾过的
田间地头分地瓜的黄昏
父亲就像这辆老车
一生都在替全家
拉着平安和收获
可是，岁月这个车老板
却用它的太平车
把父亲的秋天
永远地拉走了
作者简介：冯喆，中国乡土诗人协会会员，天津散文研究会会员。茌平文苑平台主编；都市头条认证编辑。作品先后在《山东文学》《齐鲁文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《山东邮电报》《京九晚报》《聊城日报》《聊城晚报》等省内外报刊发表文学作品数百篇；著有三部诗文集；主编文学作品七部；2020获“中国网络诗歌奖”。
