刨红薯
文/宋红莲
大哥问我，今天刨红薯，你要不要过去看看，吹吹田埂上的风？大哥知道我从事写作的工作，常说文字要有根，就得亲身沾沾地气。我一口应下，心底早早漾开几分期待。
侄儿子开来小手扶拖拉机，车厢里放着小旋耕机，仔细捆扎着把手，防止路上颠簸移位。蛇皮袋、竹提篮、铁锹、镰刀，还有几把弯把子小铲子一股脑堆在车厢里，农具相互磕碰，叮叮当当响，像奏响的一曲田园小调。
冬日之风，没有深秋那般浸骨的湿冷，清清爽爽。太阳慢慢爬过堤岸，金色的光芒铺洒在河滩沙地上。这块河边田，是大哥大嫂种了多年的薯地。沙地疏松透气，最宜红薯扎根，只是地势低洼，最怕汛期涨水。旁人都不愿在这儿种薯，唯有大哥大嫂年年守着这块地。好在这些年河水安稳，年年都能收获满田薯香。
其实，红薯分白心薯与红心薯两种，由于外表都泛红，所以都喊作红薯。大嫂偏爱白薯，个头壮硕、产量高，混上大米一同熬煮，便是喂猪上好的食料。大哥更偏爱红薯，个头虽不及白薯大，肉质绵甜，乡里人也叫它南瓜薯，生吃一口，清润回甘。刨薯最讲究看天气，阴雨天起土，红薯容易闷出软窝眼，下窖贮藏极易腐烂；唯有晴日泥土干爽，才是起薯的好时辰。今日暖阳正好，正是刨薯的好日子。
拖拉机在大堤边停住，抬眼望去，长河静卧堤下，水流时缓时急，顺着河道蜿蜒向远方。堤内村落炊烟袅袅，一缕缕或急或缓，缠绕在屋舍树梢之间，藏着一户户人间烟火。大堤拦住河水，护着堤内良田，岁岁年年，托举着这片土地生生不息的耕耘。如今田间耕作多靠机械，耕牛日渐少见，留下来养的大多是肉牛，养上几年售卖补贴家用。大哥家养了一头母牛，一年能产下一头牛崽。每年能积攒下不少牛粪，再加上猪、鸡的粪肥，一茬茬施进薯田，把这片沙地养得肥厚松软。
薯藤早已收割完毕，嫩薯尖、薯梗先前采去集市售卖，清炒或是做汤，都是乡间鲜美的小菜。剩下的薯藤收拢成捆，堆在树林里自然阴干，不盖塑料布，任凭雨雪浸润，留作冬日母牛的口粮。
旋耕机轰隆隆驶入地里，犁刀翻卷，蓬松的沙土一层层掀开，深埋土中的红薯跟着翻露出来。褐红的红薯破土而出，有的圆如拳头，有的胀裂表皮，饱满鼓实，带着泥土赋予的憨态，看着就让人心头欢喜。我和大哥提着竹篮跟在机具后面，弯腰捡拾。干爽的沙土轻轻一拨，红薯便脱离土层，一个个落进篮筐。年年施用农家肥，地力养得足，泥土里漫开温润的土腥气，混着红薯淡淡的甜香。
侄儿子扶稳机具，动作沉稳。旋耕刀翻动泥土，簌簌沙沙的声响。刨红薯急不得，翻土要深要匀，若是耕得浅了，红薯容易被划破碰碎，一年的辛苦便折损大半。
竹篮装满，再把红薯倒进蛇皮袋。鼓鼓囊囊的袋子一排排立在田垄间，像蹲坐一地的憨厚农人。大哥俯身扛起薯袋，脚踩进松软沙土，微微下陷。大哥常年下地干农活，身子骨硬朗，一袋沉甸甸的红薯，于他而言并不算难事。
大嫂蹲在一旁，伸手拂去红薯上的浮土，将红薯装袋。望着满地收成，她眉眼舒展，笑意慢慢漫上来。暖阳落在她肩头，冬天日光不灼人，温温柔柔裹住整片薯田。泥土气息、红薯甜香、田间风声，再混着远处村庄隐约的鸡鸣犬吠，揉成乡间最朴素动人的欢喜。
那些红薯静静卧在田土之上，带着大地馈赠的憨厚模样。望着这满田收成，人心也跟着轻快起来，忍不住想和红薯一道，迎着暖阳，开心而笑。土地从不负勤勉之人，一犁一翻，一栽一收，汗水落进泥土，终会结出甜蜜的果实。等红薯入窖收好，田地休整妥当，待到来年春风再起，这片河滩沙地，又会冒出鲜嫩薯苗，酝酿下一季丰收。
