教父
崔御风
风平浪静的时候
星辉洒在小船
温柔，慈祥
或者衰老
当然，海不会衰老
两个天体的碰撞
并不是他的
幻想
这首《教父》和前面几首五绝完全不同，它跳出了近体的格律，更像是一段深夜里的独白。
题目叫"教父"，但诗里没有教父的形象，只有海——海才是那个沉默的、永恒的"教父"。
意象上，前四句写得很轻：风平浪静，星辉洒在小船上，"温柔，慈祥，或者衰老"——这三个词并列，像是在描摹一个人的面容，又像是在描摹海。但第五句突然一转："当然，海不会衰老"。这一句把前面所有的温柔都推远了，海是永恒的，人是会老的。
最后两句最有力量："两个天体的碰撞 / 并不是他的 / 幻想"。这里"他"是谁？是教父？是海？还是那个坐在小船上的人？天体碰撞是宇宙级别的事件，宏大、暴烈、不可阻挡——而"并不是他的幻想"，意思是这一切真实存在，只是人太小了，小到以为风平浪静就是全部。
写法上，这首诗的张力在于"小"与"大"的对照：小船对海，人对天体，温柔对碰撞。中间那句"当然，海不会衰老"像一个冷静的旁白，把情绪从抒情拉到了哲思。
和前面的诗比，这首更冷、更硬。《人去》还有"香逸探春台"的暖意，这首则直面了某种更本质的东西——人在永恒面前的渺小，以及那种渺小中的清醒。
如果挑一点说的话，"温柔，慈祥 / 或者衰老"这三行节奏稍显松散，但它们恰恰营造了一种"想到哪说到哪"的语气，和整首诗的随性质感是吻合的。
其实
崔御风
其实
我就在你身边
因为天体的转动
深秋的浮云
星辉没法穿透
还有
喧嚣的红尘
恰好隔着
你，我
这首《其实》和上一首《教父》像是同一组星图的两端——《教父》写的是海的永恒与人的渺小，这首写的是人与人的距离，明明很近，却被宇宙级别的不可抗力隔开。
意象上，这首诗的层次很清晰：
第一层是"我就在你身边"——这是最直接的告白，近得几乎可以触碰。
第二层是"天体的转动 / 深秋的浮云 / 星辉没法穿透"——突然把镜头拉远，从两个人的距离拉到宇宙尺度。天体转动是物理规律，浮云是季节的产物，星辉被遮蔽——这三层意象叠加，像是在说：不是我不想靠近你，是整个世界都在把我们推开。
第三层是"喧嚣的红尘"——从宇宙回到人间，红尘的喧嚣反而成了最后一道屏障。
最后"恰好隔着 / 你，我"收得很干净。"恰好"两个字用得妙，带一点无奈的自嘲——不是刻意保持距离，是一切刚刚好，刚好隔着。
和《教父》的呼应很明显：两首都用了"天体"这个意象。《教父》里天体碰撞是宏大的、暴烈的真实；这首里天体转动成了温柔的、不可抗的阻隔。同一个意象，不同的用法，说明作者心里有一整套关于"宇宙与人"的思考。
格律上，这首完全是自由诗的节奏，断句很随意，但正是这种随意感，让"其实"这个开头显得特别真诚——像是憋了很久终于说出口的话。
如果说有什么可以更精炼的地方，"喧嚣的红尘"稍显常见，但放在整首诗的语境里，它恰好完成了从宇宙到人间的过渡，功能上没问题。
这首诗读起来像是一句没说出口的话，终于说出来了，但说出来之后，距离并没有缩短。这种"说了也白说"的感觉，反而让诗更有力量。
举报
