[作者简介]黄振涛，陕西武功人，生于1959年5月，中共党员，大学文化，1978年9月任教，1992年调入检察机关，2019年5月正式退休,与文字结缘40多年,退休后，写过不少诗歌散文等文学作品，多刊发于文学平台。文风朴素自然，流畅清新。
今天是10月23日，农历九月十五，星期六，是三平出殡之日。
早上6点15分，灵柩出门，7点下葬。各项仪程完毕，8点半左右，亲友乡邻从坟地归来，一同吃糊辣汤，也就是本地说的粉汤。
三平姓宋，属平字辈，兄弟排行老三。我和他同是1959年生人，他小我半岁。既是发小，又是邻居，平素相交甚厚，送他最后一程，理所应当。
午餐席间，三平长子宋宏波眼含热泪，领着他的俩儿子，逐桌向亲朋躬身致谢：“劳烦各位百忙之中，为家父送行，感谢大家，我给各位磕头致谢了！”
我的泪点越来越低，听见这番话，纵然努力克制，泪水还是夺眶而出。村里老人离世，乡邻互帮、送葬送行，是代代相传的老规矩。孩子发自心底的感恩，可见家风醇厚，年轻人懂事重情。
午饭后，我驱车去往咸阳，一路身心疲惫。行至兴平渭河岸边，困意如袭，便靠边停车，走到河滩之上。放眼望去，往日一见便心生欢喜的渭河风光，此刻再也提不起一丝兴致。我静坐在一块大石上，脑海里翻来覆去，全是三平往日的模样。
三平高中毕业便回乡务农，一九八二年正月成婚，养育三儿一女四个孩子。在当年计划生育的年代，难免受处罚，具体数额我不曾细问，不敢妄言。不难想见，那段岁月物资匮乏，日子捉襟见肘，拉扯四个孩子长大，其中艰辛可想而知。
他一生扎根泥土，在黄土地上摸爬滚打，和无数普通庄稼人一样，默默和生活较劲。春种小麦，秋务玉米，栽植苹果，没有惊天动地的功业，却凭着一身力气，把四个子女抚育成人，帮他们各自安家，还给三个儿子置办庄基、盖起三处宅院。对一个本分农人而言，这已是极了不起的责任与担当。
他还当过多年村文书，具体起止年月我记不清了。为人忠厚实在，办事稳妥周全，热心帮乡亲办事，深得村里人信赖称道。村里成能娃辞去京城工作，在省城开办国宴厅，三平曾去新华府做了两三年保安，一身黑衣上岗，那是他一生里，最体面、常被提起的一段时光。
三平性情憨厚豁达，乡邻爱和他说笑打趣，即便言语冲撞，他也一笑了之，从不与人红脸争执。每次我回乡，总要去找他闲谈，聊庄稼收成，聊世道变迁，感慨新时代的好日子。
他患脑梗多年，我时常劝他坚持锻炼，好好养病。看到网上说桑叶泡水有益，便转告给他，教他采摘鲜叶冲泡调理。每次与他见面，我都会递上一支烟，明知他妻儿不让他抽，总想着偶尔抽一支，也算遂他一点心愿。
今年五月，三平突发脑溢血。县医院评估后无法手术，只能保守医治。五个月里，身体一日不如一日，儿女轮流日夜照料，大儿子宏波夜夜守在床前，尽心陪护。十多天前村里安葬老人时，我还看见他坐在门前，索性脱了上衣，见到我格外激动，我给他点燃两支烟。那一面，便是永别。
黄泉路上无老少，三平的生命定格在六十八岁的节点上，撒手远行。噩耗传来，我当即从咸阳驱车赶回村里，在灵前上香鞠躬，默默送别。我的发小、我的老邻居，往后，再也不能为你递烟了。
我为他写了两页悼词，由长子宏波诵读。通篇读罢，他泪如雨下，悲戚的氛围感染了在场所有人，不少亲友潸然落泪。
渭河流水悠悠，黄土默然无言。像三平这样千千万万的庄稼人，一辈子勤勤恳恳，扛住风雨，撑起家庭，平凡却厚重。来时扎根黄土，去时归于尘土。人间烟火代代接续，乡邻情义绵长不散。斯人虽去，厚道善良的家风，依旧留在这片土地，留在亲友心中。
三平这一生，没有轰轰烈烈，却凭着厚道与坚韧，撑起一个家。凡人的一生，大抵如此，默默耕耘，默默告别。这份乡邻发小的情谊，我会长久珍藏心底。
