父亲的秋天
文/曾春光（湖南）
父亲依然在他的稻田里
弯腰成一支稻穗
我看这只是一个开头
能把汗珠捏得粉碎
脚印便是秋天的轮廓
从田野到村庄的距离
再到村口的辽阔
我坚信
这是激起波浪的金色语法
父亲把腰杆挺起来
一缕炊烟对峙天空
我用写字的拇指
摁住一束阳光
整个秋天就锋芒毕露
青砖瓦房
这里住着
比脚步孤独，比停止缓慢
比死亡更加静谧的虫族
它们远离喧嚣，远离城市
没有排名，没有纷争
大多数时间，它们抱团
一个个球
似乎这样可以
感知到
人间的每一次
日出和日落
抑或，碰上大旱之年
老天爷
藏在青砖灰瓦之下的雨滴
以备
久旱之年
那些微弱生命的
不时之需
作者简介：曾春光，男，1961年出生于湖南新宁。退休教师，湖南省作家协会会员，中国科学诗人协会会员。从上世纪九十年代初开始，先后在《科学诗刊》、《小溪流》、《中国教工》、《新疆建设兵团日报》、《天津日报》、《海南日报》、《启明星》等100多家报刊杂志上及文学平台发稿两千余篇（首），作品多次 获奖，曾入选多种文学选本。
