所有的苦都是上坡路
文\李麒麟
风从谷底来，裹着湿漉漉的苔藓气息。我站在这截坡前，脚底的石子簌簌滚下去，像逃兵。谁不想走平路呢？春日里牵着纸鸢，看它慢慢悠悠地爬过柳梢，那样轻，那样软，连影子都是甜的。可人生的册页，偏不装订成这般模样。
坡开始陡了。小腿肚绷成一张弓，汗顺着脊背淌，像蚯蚓在土里翻身。我忽然想起外婆纳鞋底的样子——针扎进去，要咬牙，要用力，线才能穿过千层的布。她说：“懒是往下出溜的，一袋烟功夫就到底了；勤是往上攀的，一步一个喘。”那时我笑她比喻笨，如今才懂，她一生走的就是这样一截没头没尾的坡。
坡上有风，风里带着松脂的苦香。我歇一歇，回头看，来路已经矮下去，成了薄薄的一片影子。前面还有坡，坡顶隐在云里，看不真切。可我知道，每抬一次脚，云就薄一分。有时候，脚底的石子硌得生疼，那疼却是实在的，像一枚钉子，把虚飘飘的日子钉牢在地上。
亲爱的赶路人啊，当你觉得肺要炸了，腿要断了，请莫泄气。那累，是骨头在拔节；那苦，是灵魂在长高。平路只会让人昏昏欲睡，而上坡路，每一寸都写着醒。你听，风在耳边说什么？它说：那些汗，那些喘，那些夜里咬着被角想放弃的念头，都是路标，指着同一个方向——
向上，向上。直到你站在自己曾经仰望的地方，才发现，从前的苦，都开成了脚下的花。
