两年前,我追剧《外交风云》,其中一个情节让我记忆尤深。1954年,新中国首次以五大国的身份参加国际会议,为了让外国记者和朋友更多地了解新中国,代表团决定放映我国第一部彩色戏曲艺术片《梁祝》招待外国宾客。事前工作人员费尽心思写好了剧情介绍,周恩来总理看了以后说:“太复杂了吧,我看就用一句话来表达,叫作‘东方的罗密欧与朱丽叶’!”总理一句话言简意赅、点石成金,不仅让所有的外国人都了解了剧情,而且被故事深深地吸引。 今天,我想借用周总理的这句话做个题目,就是:格鲁吉亚的梁山伯与祝英台。
巴统的深秋,是高加索最温柔的时节,黑海的海岸线被浸润成一幅水彩画。我乘船出海归来,就一直站在海滨大道上,任凭海风拂面,不管同行呼唤,只为赴一场十分钟的约会——那尊为了爱情而活着的雕塑“阿里与尼诺”。
故事发生在一战前后的巴库,沙俄统治时期,高加索民族、宗教冲突剧烈,老死不相往来,甚至经常动武。阿塞拜疆穆斯林贵族青年阿里与格鲁吉亚基督教贵族少女尼诺少年相识相爱,但是宗教、民族、家族都强烈反对他们在一起。为了尊重尼诺的宗教信仰,阿里发誓绝不强迫尼诺改信宗教、不逼她戴面纱,尼诺十分感动。这时,一位亚美尼亚贵族爱上了尼诺,尼诺不从。有一天,贵族把尼诺绑架了。阿里闻讯,不顾一切追上去将对方杀死。亚美尼亚人愤怒了,到处追杀阿里。他无处可逃,被迫逃亡到偏远的山区。尼诺不顾家人的坚决反对和族人的强烈谴责,毅然决然吃尽千辛万苦找到阿里,两人在山村秘密成婚,生下一个女儿。
1905年,俄国革命爆发,阿塞拜疆短暂独立,夫妻俩带着孩子回到巴库,过了一段安稳幸福的生活。可是,不久外国大军入侵,战火降临。为了保全妻女,阿里让尼诺带着女儿回到故乡格鲁吉亚,自己留下来保卫祖国,不幸战死沙场。最终尼诺活了下来,但与心爱的人永远阴阳两隔,爱情和幸福终究被战争与时代碾碎。
这个故事不只是一段爱情悲剧,而是借一对恋人的命运,折射高加索地区复杂的民族、宗教与时代困境,也是诠释高加索文化的经典文本。1937年,出生于阿塞拜疆的作家列夫·努辛鲍姆以此为蓝本,经过几年的艰辛创作,在维也纳出版了长篇小说《阿里与尼诺》,用文学语言描绘了那一段的复杂历史与跨越信仰却被战火摧毁的忠贞爱情。近百年来,这一段跨文化爱情故事成为南高加索家喻户晓的文学符号,儿女情长的离散、信仰碰撞的冲突、家国灾难的命运,相继在时代变迁中沉淀为这片土地最深沉的记忆,成为高加索民族爱情悲剧与家国伤痛并存的永恒注脚。
2007年,格鲁吉亚艺术家塔玛拉·克维西塔泽依据列夫·努辛鲍姆的小说,创意并设计了原名为《男人与女人》的雕塑,并于同年开工制作,2010年正式落成,两尊高约8米的镂空不锈钢人像,由层层钢环构成,安装在巴统海滨奇迹公园对外开放。从此,悲歌凝固成钢铁的诗行,伫立在黑海之滨。因为小说的影响太大,人们还是习惯称它为“阿里与尼诺”。
黑海之畔的巴统海岸,暮色漫落时,八米高的阿里与尼诺钢制雕塑便挣脱静止,以十分钟为一轮,循环演绎一场永恒的相遇与别离。整座雕塑由层层平行钢环镂空锻造而成,线条通透轻盈,底部暗藏精密机械转盘,无声驱动着两尊恋人雕像,完成一场温柔又凄美的轮回独舞。 转动伊始,两尊雕像分立道路两端,遥遥相对、静默伫立。海风拂过钢质肌理,光影在错落的钢环缝隙间流转,两人身姿端正,遥遥凝望彼此,保持着疏离又深情的姿态。起初机械运转极为平缓,细微到肉眼难以察觉,底座只溢出一丝极轻的机械震颤,没有喧嚣声响,仿佛沉睡的爱意缓缓苏醒。良久,雕像才以近乎滑行的速度,沿对称轨迹缓缓向中线靠拢,步伐缓慢、从容,像跨越岁月奔赴彼此的恋人,一寸一寸缩短相隔的距离。
随着转动推进,相向而行的速度微微放缓,氛围感愈发温柔。原本清晰分立的两道钢影,轮廓渐渐重叠、交融。镂空的钢环层层契合,男人挺拔的身姿与女子窈窕的身形慢慢贴合,头颅轻轻相抵、躯体缓缓相拥。这一刻,细碎的光影穿透交错的钢体,两尊独立的雕塑彻底糅合成一道完整的剪影,没有突兀的拼接痕迹,仿佛两颗灵魂真正相拥合一,完成了短暂、极致的亲密相拥,定格成爱情最温柔的模样。 这场相拥转瞬即逝,没有片刻停留。机械齿轮持续低缓运转,交融的身形并未相拥定格,而是顺着既定轨迹,温柔地穿透彼此的躯体。层层钢环精准错落交错,阿里的身躯从尼诺的镂空肌理中缓缓穿过,尼诺的轮廓也悄然从阿里的身形中剥离穿梭,没有碰撞、没有阻隔,只有无声的穿越,恰似宿命里注定无法相守的羁绊,短暂相融后,终究要彼此剥离。
穿透的瞬间过后,两道身影彻底错位,开始缓缓反向远离。原本贴合的身形一点点拉开缝隙,交融的剪影重新拆分出两个独立的轮廓。雕像依旧保持着温柔的姿态,缓缓背向而行,步伐缓慢而坚定,一步步远离中线、远离彼此。距离越来越远,相拥的暖意彻底消散,只剩下两道孤寂的钢制身影,在海岸暮色里渐行渐远。 直至十分钟周期落幕,两尊雕像精准回归初始的对立位置,重新恢复遥遥相望的静默姿态。一切喧嚣与交融尽数褪去,仿佛方才的相拥、穿透、别离从未发生。唯有晚风掠过冰冷的钢体,循环往复,日夜不休,让这场短暂相遇、恒久别离的宿命爱恋,在黑海之畔岁岁轮回,永不落幕。坚硬冰冷的钢铁,偏偏演绎出世间最柔软、最无奈的深情。他们可以穿透彼此的身躯,却跨不过时代的沟壑、民族的隔阂与战争的宿命。短暂的相拥是倾尽所有的深情,决然的别离是身不由己的命运。
罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台他们是因为传统势力和家庭原因导致恋爱不成双双殉情,而阿里和尼诺的爱情悲剧掺和着更多的国家、时代的因素。世人看见的是无缘相守的恋人,土地铭记的是山河倾覆的沧桑,我们看透了爱情之纯粹,读懂了时代之沉重。
2026年10月25日深夜
于格鲁吉亚巴统