小小说集·|聊斋新志·养老篇|
第三回：阿纤
李亚平
书接上回。
话说那封三娘从照顾老伴到照顾邻居，成了社区养老服务站站长。这一回，不说封三娘了，说一个叫阿纤的人。
阿纤，七十三岁，退休小学教师。她的头发全白了，脸上皱纹不多，眼睛还亮。老伴去世五年，儿子在国外，女儿在深圳。她一个人住在省城的老房子里，三室一厅，住着空。她身体还不错，能自己买菜做饭洗衣打扫，能自己去医院看病拿药。她以为自己能一直这样过下去，过到不能动了再说。
那年冬天，她摔了一跤。不是在外面，是在家里，客厅的地板有点滑，她踩到了拖地没干的水渍，脚下一滑，整个人摔倒在地。她躺在冰凉的地板上，动弹不得。左腿疼得钻心，她知道，骨折了。手机在茶几上，够不着。她喊了几声，没人应。她就那么躺在地板上，躺了不知道多久。天黑了，又亮了。她迷迷糊糊睡了一会儿，又醒过来。腿还是疼，地板还是凉。她想起老伴，如果他在，就不会这样。想起儿子，那么远，回不来。想起女儿，也远，在深圳。她不怪他们，他们有自己的日子要过。
第二天上午，居委会主任打电话没人接，上门敲门没人应，觉得不对劲，叫了开锁的。门开了，看见阿纤躺在地上，赶紧叫了救护车。阿纤被送到医院，诊断是左股骨颈骨折，做了手术，换了人工关节。手术很成功，医生说，术后需要康复训练，至少三个月不能下地。
儿子从国外打来电话，说：“妈，我请假回来照顾你。”阿纤说：“不用，你忙，有你姐。”女儿从深圳赶回来，请了半个月假，在医院陪她。半个月后，女儿要回去上班了，临走前说：“妈，你跟我去深圳吧。”阿纤摇摇头：“不去，人生地不熟，语言不通，连个说话的人都没有。”女儿又说：“那你去养老院吧，找个好一点的，有人照顾，我们也放心。”阿纤沉默了很久。
她不想去养老院。在她的认知里，养老院是那些无儿无女、没人照顾、走投无路的人才去的地方。她有儿有女，有自己的房子，有退休金，为什么要去养老院？可她动不了，下不了地，做不了饭，洗不了澡。她需要人照顾，而儿女都不在身边。女儿请了护工，白班，每天八小时，一个月六千。护工走了，她一个人，还是不安全。万一再摔了，怎么办？
她想了很久，最后还是点了头。
女儿找了好几家养老院，最后选了一家离家不远、口碑不错、环境也好的。阿纤住进去了，一间单人房，带独立卫生间，一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子。窗户朝南，阳光很好。她把自己的东西摆上，老伴的照片，儿子的照片，女儿的照片，孙子的照片。房间有了家的味道，可她还是觉得这里不是家。
最初的几天，她很不适应。吃饭要去食堂，有固定的时间，过时不候。洗澡要预约，护工帮忙，她不好意思。晚上睡不着，走廊里有动静，有人咳嗽，有人走路，有人喊“救命”。她听着那些声音，觉得这里像医院，又不像医院。医院是治病的地方，治好了就走了。这里没有治好的一天，这里是等死的地方，她觉得。
她不想待在这里，可是她走不了。她下不了地，离不开轮椅，连去食堂都要护工推。她觉得自己像一个废人，被人推来推去，没有尊严。
一天，她在走廊里遇到了一个老太太。老太太姓林，八十多了，满头银发，坐在轮椅上，自己用手转着轮子，慢慢地移动。林奶奶看见她，笑了：“新来的？”阿纤点头。林奶奶说：“我来了三年了。”阿纤问：“你习惯吗？”林奶奶说：“习惯？刚开始不习惯，后来就习惯了。习惯就好。”
林奶奶告诉她，这里住着几十个老人，有能走能动的，也有瘫在床上不能动的。有儿女常来看的，也有一个没人来的。有性格开朗的，也有不爱说话的。她说：“你别把自己关在屋里，出来跟大家聊聊天，打打牌，日子就好过了。人老了，不能闷着，闷着就闷出病来了。”阿纤听了，决定试试。
第二天，她让护工推她去活动室。活动室里几张桌子，有的打牌，有的下棋，有的聊天。林奶奶在打牌，看见她来了，招手让她过来。阿纤不会打牌，坐在旁边看。看了一会儿，觉得挺有意思。林奶奶手气好，赢了好几把，高兴得像个孩子。阿纤看着她笑的样子，心里忽然轻松了一些。她想起自己的学生，那些小孩子，考了一百分也是这样的笑。老了，又变成了孩子。
后来，阿纤学会了打牌。不是多喜欢打牌，是喜欢跟大家在一起。有人说话，有人笑，有人争，有人闹。活动室里有暖气，冬天不冷。阳光从窗户照进来，照在那些老人的脸上，皱纹、白发、假牙，都不好看。可他们在笑，笑是真的。
她开始参加养老院组织的活动。周一唱歌，周三做手工，周五看电影。她参加了合唱团，唱的是老歌，《我的祖国》、《让我们荡起双桨》、《在那遥远的地方》。她年轻时候教过这些歌，歌词还记得，调子还准。站在台上，看着台下那些坐着轮椅、拄着拐杖的老人，他们跟着唱，有的唱不准，有的记不住词，可他们在唱。她觉得自己又回到了讲台上。
女儿每周来看她，带好吃的，陪她聊天。女儿说：“妈，你气色好多了。”阿纤说：“是吗？我自己没觉得。”女儿说：“真的，比在家的时候还好。你在这里有人陪你说话，有人一起活动，比我一个人在家强。”阿纤想了想，好像确实是这样。
以前一个人在家，一天说不了几句话。买菜的时候说“给我称两斤”，看病的时候说“医生我哪里不舒服”。回家就没人说了。现在不一样了，食堂里有人说“今天的菜咸了”，活动室里有人说“你出牌太慢了”，走廊里有人说“今晚的电视演什么”。那些话不是很重要，可那是活的。
儿子从国外寄来保健品，附了一张卡片：“妈，对不起，不能回来陪你。你照顾好自己。”阿纤看着那张卡片，眼睛湿了。她不怪儿子，他有他的生活，他的事业，他的家庭。她只是希望他偶尔能回来看看她，不能回来也没关系，打个电话就行。她拿起手机，给儿子发了一条语音：“妈挺好的，别惦记。”
她在养老院住了一年，一年里，有人走了，有人来了。林奶奶还在，还是那么爱打牌，还是那么爱笑。阿纤也变了，不再觉得自己是“被遗弃”的了。她知道，儿女不是不要她，是他们有自己的日子要过。她不能绑着他们，也不能一个人硬撑。养老院不是最好的选择，也不是最坏的选择。它只是一个选择，让她在不能自己照顾自己的时候，有地方去，有人管，有饭吃。
她不知道还能在这里住多久，也许几年，也许十几年。也许有一天她会走不动了，会躺在床上起不来，会认不出女儿。她不怕，因为她知道，那不是终点。活着就是活着，不管在哪里，不管以什么方式，活着就有意思。
异史氏曰：蒲松龄写《阿纤》，那个阿纤是鼠精，勤劳善良。如今的阿纤，不是鼠精，是退休教师。她摔了一跤，住进了养老院，从抗拒到接纳。不是儿女不孝，是他们有自己的日子要过。不是养老院多好，是她找到了自己的活法。她的指南很简单——老了，换个地方住，不是换个身份活。该笑还得笑，该唱还得唱。活着不是等死，是过每一天。
正是：
阿纤退休七十三，一个人住空房间。
摔倒在厅躺一天，女儿送她养老院。
刚开始时不想待，后来学会打牌玩。
林奶说习惯就好，她习惯后也自然。
养老院并非等死，应该过好每一天。
欲知这阿纤在养老院还能找到哪些乐趣，还有哪些养老界的奇人异事，且听下回分解。
