江 桥
文\李麒麟
十月末的风，从江面上吹过来，已经带了铁锈的味道。
那座桥还在。桥墩上留着弹孔，像一排排没合拢的眼。七十多年前的今夜，有人踩着薄冰，从这桥上走过去。他们回头望了一眼——家乡的灯火缩成豆大一点，娘在灶前烧水，媳妇在灯下补衣裳，娃娃睡梦里翻了个身。然后他们扭过头，再也没有回头。
江还是那条江。水底下沉着炒面袋子、冻成石头的土豆、写了一半的家书。有人走的时候才十七岁，棉裤短了一截，脚脖子露在风里，像两根没长成的苇秆。有人把名字写在桦树皮上，塞进贴身口袋，想着打完仗带回家。可长津湖的雪一下，就下了七十多年。
今天，我站在这头，看不见那头的岸。雾太大了。
可我分明听见——风里有口琴声，断断续续的，吹的是《我的祖国》。那是哪个连队歇脚的时候，有文化的人拿出来的？曲子里，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。他们那会儿想的，大概就是家门口那条小水沟吧，沟边有棵歪脖子柳，娘在柳树下喊他回家吃饭。
江水日夜流，把日子一天天往前推。如今的孩子在江边放风筝，大爷们支着鱼竿打盹，大妈跳广场舞的曲子也是《我的祖国》。没有人特意提起那座桥，可桥一直在，在每一个安稳的清晨里，在每一碗热腾腾的粥里，在每一次说走就走的旅行里。
十月二十五日。风还是那个风，江还是那个江。
只是今夜，我想对着江面喊一声：那些没回来的，都回来了。在每一个吃饱穿暖的日子里，在每一个安心睡觉的夜晚里，他们化成了江上的雾，轻轻拢着这座城，这片土地，和土地上慢慢长大的我们。
