读懂秋天，读懂取舍
作者 王海琴（河南焦作）
院子里的石榴树，每年秋天都结得满满当当。父亲总要在中秋前疏掉一半小果。我站在树下，看那些青石榴被摘下来扔在地上，蚂蚁立刻围上去。心疼，但不敢说。
父亲说，不摘，所有的果子都长不大。
我那时不懂。我以为留住就是好的。
后来离开家，去很远的城市。秋天收拾行李箱，书太多，塞不下。我一本一本抽出来，摞在床头的纸箱里。每一本都有折角、铅笔印，抽出来的时候像在跟它们告别。最后箱子里只留下一本《飞鸟集》，因为里面有一句：鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。那时候我觉得，取舍就是忍痛丢掉不重要的，留下最重要的。
再后来，经历聚散。有人走了，有些事散了。秋天来的时候，我忽然懂了——那不是衰败，是让位。我开始明白，父亲疏掉的那些石榴，不是丢弃，是给剩下的果子让出阳光。我抽出来的那些书，不是不爱了，是行李箱就这么大，生活就这么大，你得选。
秋天从不贪心。它把叶子交还给树根，把果实交给泥土，把风交给远方。它懂得，不是所有的绿都要留到冬天。有些故事写到一半，就够了。
我用了很多年才读懂秋天。不是读懂它的颜色，是读懂它的减法。
取舍不是失去，是给剩下的东西，腾出长大的空间。
就像那个秋天，父亲站在石榴树下，手里掂着一颗青果，说，你看，这颗摘了，旁边的就能长到碗口大。
他说的不是石榴，是日子。
月射寒江，本名王海琴，乳名可可。自幼喜爱文学、绘画与古典舞，经商多年暂搁文笔，重拾笔墨依旧初心不改。作品多发于诗刊、中国诗歌网及文学公众号，屡获全国诗词艺术大赛大奖，书画作品曾于多所专业机构线下参展。文风温婉细腻，擅抒情散文、古风辞赋与走心文字。
主播简介：东方《品语亭》诗社总社，金牌主播丽莎，辽宁阜新人。痴迷用声音勾勒文字的模样，在朗读里触摸语言的温度，愿用声音与每一份文字相遇。
举报
