广播剧
“七勇士”与导弹核武器发射
作者: 阿庆
策划: 白水
导演: 龙之梦 苓
艺术指导: 朱雪生
音审 资料收集: 白水
音频合成 图片制作: 龙之梦
剧中人物：
高震亚——东风基地一部政委。由朱雪生饰演。
高震亚之灵魂——由朱雪生饰演。
王世成——东风基地一部参谋长。由禾山飞雪饰演。
王世成之灵魂——由禾山飞雪饰演。
颜振清——一部二中队中队长。由止水饰演。
颜振清之灵魂——由止水饰演。
佟连捷——二中队三分队技师，点火操纵员。由老顽童饰演。
佟连捷之灵魂——由老顽童饰演。
徐虹——二中队六班长，操纵员。由沧海英语饰演。
徐虹之灵魂——由沧海英语饰演。
张其彬——一部技术处技术助理员。由子豪 饰演。
张其彬之灵魂——由子豪饰演。
刘启泉——一部四中队技师。由金鸣天津饰演。
刘启泉之灵魂——由金鸣天津饰演。
李福泽——东风基地司令。由蒼理饰演。
聂荣臻——元帅，国防科委主任。由有声的威少饰演。
周总理——国务院总理。由王振海饰演。
东风——东风基地调度指挥。由卫宏饰演。
北京——北京国防科委调度指挥。由一滴水饰演。
旁白甲——苓
旁白乙——龙之梦
旁白丙——东方弘
旁白丁——光辉岁月
序幕
时间：2026年10月27日。
旁白甲：朋友们，大家好！
旁白乙：金秋时节好风光，
神州大地喜洋洋。
条条战线传捷报，
快马加鞭奔前方。
旁白丙：在这美好的时刻，我们想起了60年前的1966年10月27日，中国导弹核武器从东风基地点火发射。
旁白丁：飞行9分钟后，核弹头精准地在新疆罗布泊靶心上空实现核爆炸。
旁白甲：大漠深处风雷动，
核弹飞天刺苍穹。
蘑菇云起罗布泊，
试验任务遂成功！
从此中国腰杆硬，
美苏岂敢再行凶？
五洲四海齐欢呼，
同声盛赞东方龙！
旁白乙：今天，我们用《“七勇士”与导弹核武器发射》的广播剧——
旁白丙：还原当年“七勇士”发射导弹核武器最后时刻的丰功伟绩——
旁白丁：籍此纪念中华人民共和国第一次也是唯一一次“两弹”结合试验任务的圆满成功！
第一幕
时间：1966年10月27日7时10分。
地点：东风基地50号发射场。
旁白甲：让我们把时光拨回到1966年10月27日上午。西北大漠深处，在东风基地50号发射场上，一枚装载着原子弹的东风二号甲导弹整装待发。整个发射场坪，空无一人，只剩下了油机发电的嗡嗡声、导弹通电的丝丝声、管路充气的兹兹声。
旁白乙：然而，在导弹核武器南边160米的。。地方，一个小鼓包突兀而起，鼓包上方竖一圆柱子，上书“伟大的中国共产党万岁”的标语。圆柱顶端探出一个潜望镜头，正窥视着导弹核武器。这就是导弹核武器测试发射的神经中枢——地下控制室。
旁白丙：地下控制室形状像倒扣的半个鸡蛋壳，深埋在5米深的地下，用钢筋水泥构筑而成，高2.5米，直径3.5米。
旁白丁：噢！我明白了。最后负责点火发射的指挥操作人员，就躲在这个地下控制室内，绝对可靠，万无一失，非常安全。
旁白甲：不。错了！
旁白乙、旁白丙、旁白丁：错了？
旁白甲：是的，导弹发射风险极高。就在6年前的1960年10月24日，原苏联发射火星探测器，在运载火箭点火发射时发生大爆炸，摧毁了整个发射场设施，苏军战略火箭部队司令涅杰林元帅和副总参谋长以下的将军、专家、工程师、操作人员共165人全部遇难。更何况我们的导弹上还装载了原子弹呢！所以，要是导弹核武器在发射场爆炸，发射场附近的所有建筑都会炸得粉碎，地下控制室的人员瞬间灰飞烟灭。
旁白乙、旁白丙、旁白丁：那么厉害呀！
旁白甲：这就是原子弹的威力所在，也是敌人害怕我们拥有导弹核武器的终极原因。
旁白乙：如此说来，地下控制室留下的人员越少越好。最后留下多少人？
旁白甲：七个。后人称他们为“七勇士”。
旁白丙：他们害怕吗？
旁白甲：不敢妄加猜测。还是让我们去问问他们吧！
旁白乙：不好吧！他们正在操作，进去打扰他们，会影响任务，我们可担待不起。
旁白丙：那怎么办？
旁白丁：哎！有了。最近我发明了一项最新的时空转换黑科技，可以把我们四位施以隐身之法，同时给“七勇士”施以分身之术,唤出他们的灵魂。如此一来，我们悄悄潜入地下控制室，他们看不见我们，我们却可以和他们的灵魂对话，又不会影响他们的操作，一举两得。可好？
旁白甲：妙哉！妙哉！
旁白乙: 那可太好了
旁白丁：站好，闭上眼睛，我要给你们施法啦！呼——出发！
第二幕
时间：1966年10月27日上午8时。
地点：东风基地50号地下控制室内。
旁白甲：1966年10月27日上午8时，距离发射时间还有1小时。发射场刚刚下达“1小时准备”口令，我们四人隐身进到地下控制室。
旁白乙：地下控制室只有区区的9平方米，显得异常狭小。对着发射场那边，放着几张桌子和椅子，桌面上摆放着满满的测试仪器设备。
旁白丙：圆拱形的墙上贴着一幅毛主席身着军装向操作人员招手致意的肖像。
旁白丁：墙上四周用红漆写着四条醒目的标语：“我们需要的是热烈而镇定的情绪，紧张而有秩序的工作。”“我们的责任，是向人民负责。”“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风。”“认真实干，周到细致。”
旁白甲：坐在控制台前的是点火操纵员佟连捷。这次发射任务中，他的操作动作最多，负责的岗位最为关键，需要掌握的技术最为复杂。可以毫不夸张地说，佟连捷是这次“两弹”结合试验中第一个关键号手，他的状态如何，直接影响着试验任务的完成。我们就先和佟连捷聊一聊吧——
佟连捷之灵魂：我叫佟连捷。吉林东丰县人，1959年高中毕业后保送到西安炮兵技术学院读书，毕业后分到东风基地。1965年担任二中队技师，负责导弹控制系统控制台操作，实施导弹核武器的最后点火发射。
旁白甲：请问你现在感觉如何？
佟连捷之灵魂：累。
旁白甲：看出来了，你的脸色发白。是不是病了？
佟连捷之灵魂：是的。这几天胃病加重了。
旁白甲：影响操作吗？
佟连捷之灵魂（自信地）：绝对不会。
旁白甲：采取什么措施了？
徐虹之灵魂（插话）：我来告诉你吧！为了这次任务，佟技师和我一起，预想了60多条措施，有技术上的，有思想上的，还包括生病了怎么办。光是针对佟技师的肚子痛，就预想了7条措施。
旁白甲（十分好奇）：7条措施？
徐虹之灵魂：是的。第一条，任务前积极治疗；第二条，上阵前药量加大一倍；第三条，适当减少饭量；第四条，在地下控制室东侧20米处，紧急挖一个旱厕……
旁白甲（突然明白了似的）：噢！原来如此。刚才进来之前我看到旁边有一个用红柳条围成的圆圈，还以为是什么特殊设施呢。
佟连捷之灵魂：那就是我的专用厕所。第五条，临射前一小时排便；第六条，排便回来用绳子把裤腿扎起来；第七条，如果我真的晕厥了，由徐虹顶上。
旁白甲（赞赏地）：7条措施，实用，具体。请问佟技师，你现在状况如何？
佟连捷之灵魂：昨天下午进场前，我加大了一倍药量，晚上减少了饭量，昨夜只去了三次厕所，没影响测试操作。你看，按照预想措施，我的裤腿已经用带子扎上了。
旁白甲：嗯！看到了。我再问你一个问题，原子弹威力巨大，万一爆炸了，你害怕吗？
佟连捷之灵魂：早把生死置之度外，而且把后事也交待了。我在遗书上写了：万一我牺牲，将我留下的一封信交给我的爱人。
旁白甲：能透露一下信的内容吗？
佟连捷之灵魂：这次任务前，我回家探亲，被中队电报提前召回。临走时，我爱人嗔怪我说，不是说好这次休假要个宝宝吗，怎么说走就走了？我信中就是回答她这个问题的。
旁白甲：能详细点吗？我非常想听听。
佟连捷之灵魂（不好意思地）：嗯……我给她说了三句话。第一句，你要个宝宝是对的，这样才不枉来到地球走一趟；第二句，万一我牺牲了，找一个男人再嫁，再生。第三句，生下孩子之后，抱到我的坟前，让我听听孩子的哭声。
旁白甲：太感人了。谢谢！
旁白乙：徐虹班长，请你介绍一下你自己吧！
徐虹之灵魂：我叫徐虹，1961年入伍来到二中队。我能参加这次伟大而光荣的任务，担任重要的操纵员岗位，自己感到无比的骄傲和自豪。
旁白乙：你知道这个岗位危险吗？
徐虹之灵魂：知道！
旁白乙：什么危险？
徐虹之灵魂：一旦爆炸，粉身碎骨。
旁白乙：害怕吗？
徐虹之灵魂：军人的字典里，没有“害怕”二字。
旁白乙：你此刻最渴望的是什么？
徐虹之灵魂：入党。
旁白乙：说到入党，我有个问题十分不解。你父亲是参加过长征的老红军，开国少将，现在还担任着重要职务。你根正苗红，技术过硬，还是班长，为什么还没有入党呢？
徐虹之灵魂（不好意思地）：惭愧！正因为出身好，仗着自己是高中生，又是技术能手，就翘尾巴了！以前的就不说了……我在决心书里写了，“我虽然不是党员，但党组织对我十分信任，把我放到重要的岗位。如果我牺牲了，请党组织追认我为共产党员，我的全部津贴就作为我的第一次也是最后一次的党费。”
旁白乙：相信你的美好愿望很快就会实现。
旁白丙：让我来问问坐在指挥桌前的一部参谋长王世成。参谋长同志，你是经历了基地组建以来历次试验任务考验的指挥员，沉着冷静，经验丰富。请问，你对这次任务有何预测？
王世成之灵魂：圆满成功！
旁白丙：那么有把握？
王世成之灵魂：导弹原子弹从昨天下午对接起竖开始，到目前为止，测试检查中未出现任何问题，产品质量非常过硬。现在进入1小时准备，一切顺利。
旁白丙：你对于最后留下来的七位人员如何评价？
王世成之灵魂：我们是敢死队员。敢死，敢死，就是视死如归。我们喊出的口号是，“死就死在阵地上，埋在就埋在导弹旁”。
旁白丙：铿锵有力，掷地有声！
王世成之灵魂：我们作过两种最坏的预测：一是原子弹爆炸后，我们化为尘烟。那我们就与导弹核武器一起，被记载于共和国的史册中，永垂不朽！第二种是原子弹爆炸后，把我们封锁于地下控制室出不来。对此，我们也作了准备……
颜振清之灵魂：一是精神上的准备。10月3日，我们在密闭的地下控制室做过生存实验，坚持了10个小时，顶过来了。
徐虹之灵魂：二是物质上的准备。经我的手，在地下控制室里贮备了4天的食品、水和急救药品，准备了5条棉被和2个便桶，安装了氧气再生器，配备了射线计量检测仪和核辐射防护用品。
旁白丙：请问你个人还有什么特别的安排吗？
王世成之灵魂：高政委对我们说，你们的后事一定要交待清楚，有非做不可的事就赶紧做完。我问我自己，还有什么非做不可的事吗？突然想到我妈交待的一件事。我妈前一段来信，叫我照个全家福给她寄回去。前天，我带着爱人和三个儿女到照相馆，终于把全家福照好了。
旁白丁：让我们把目光转向颜振清吧！
颜振清之灵魂：我叫颜振清，黑龙江省安达人，现在担任二中队中队长。二中队是新中国组建最早的两个导弹发射中队之一，在今日之前，共发射过东风一号、东风二号、东风二号甲地地导弹数十发。昨天下午，我们冒着零下十几度的严寒和每秒19米的大风，完成了导弹和原子弹的转运、对接、起竖、瞄准、分系统测试、总检查，今天凌晨开始加注推进剂，安装了火工品，精确瞄准，临射前检查，目前导弹和原子弹状态良好。
旁白丁：你对这次任务信心如何？
颜振清之灵魂：一定圆满成功！
旁白丁：有没有想过万一牺牲的事，能透露点想法吗？
颜振清之灵魂：我老婆四天前给我生了个千金，接到报喜电话时，我高举坏了。但这些天忙得团团转，还没有见到女儿呢。我想，万一“光荣”了，连自己的女儿都没见上一眼，那也太“那个”了……我专门请假回10号一趟。进了家门，从老婆手中接过女儿，呀——嫩嫩的，肉肉的，大眼睛，小嘴巴，长着淡淡的黄毛。黄毛丫头，太可爱了！我亲了又亲，真舍不得放手。临走前我又慌慌张张给女儿洗了一堆尿布。哈！这下就没有什么牵挂了！
旁白丁：恭喜！恭喜！
旁白甲：让我们听听四中队的刘启泉吧！
刘启泉之灵魂：我是吉林人，去年从哈军工毕业。刚才我们四中队配合二中队，圆满完成了酒精和液氧的加注。中队其他人员全部撤离，就留下了我监视液氧液面高度，随时准备补加。
旁白甲：想过最坏的情况吗？
刘启泉之灵魂：想过。高政委叫我们每个人都要想到最坏的情况，都要写下遗嘱，都要有明确的交待。
旁白甲：你怎么考虑？
刘启泉之灵魂：我原来打算任务后回去结婚。要是万一死了……我得给恋人留下一张照片，告诉她我参加过伟大的“两弹”结合试验任务。为此，经过特批之后，我在50号照了一张相片，还在相片后面写了首诗：临近“两弹”发射前，拍张相片作留言。离别可能成永久，要把笑容存心间。
旁白甲：给对象寄回去了？
刘启泉：没有。但我已经写好了一封信，连同照片一起封好，交给分队长了。
旁白乙：让我们转向一部技术助理员张其彬吧。张其彬之灵魂：我是广东河源客家人，1964年毕业于哈军工导弹系。我的任务是负责操作的技术把关，记录测试数据，组织排除故障，保证导弹核武器准时发射。
旁白乙：请问你留下什么交待了吗？
张其彬之灵魂：我是农村孩子。任务前，我已经在决心书中写下了我的誓言：活着，为党的事业而战斗；死了，为党的事业而献身！另外，实不相瞒，母亲给我在老家找了个对象，但我没有见面。同时一部领导托战友又在天津给我特色了一个老师，虽然也没有见面，但已经有几次书信来往了。对这件事，我必须有个交待。为此，我给父母写信，让家里把那个未见过面的对象退了，免得耽误了人家。而对于天津的那个，我也给她写信作了交待。信也交给了我的处长，如果我死了，让他替我寄出去。
旁白乙：我想，你的信很可能不用寄出去！
张其彬之灵魂：但愿如此！
旁白丙：最后请高政委谈谈。
高震亚之灵魂：我老高是抗日战争入伍的老八路，1959年调到东风，担任基地训练处长。我这个人的最大特点，就是喜欢跑基层，喜欢和技术干部交朋友。后来改任政工干部，我还是坚持深入试验第一线，有针对性地做好思想政治工作。
王世成之灵魂：今年，试验任务很重，一部吕部长参加地方“社教”运动不在位，高政委来了个试验、政治工作双肩挑。
高震亚之灵魂：开始定位时，地下控制室定位六人。我想，地下控制室是发射任务的最前线，也是死亡的第一线，里面的人要坚守到最后。过去打仗时，重要的战役中指挥员都靠前指挥，因此我提出我也要成为地下控制室的定位人员。为了加强党的领导，地下控制室七人小组成立了临时党支部，我自告奋勇当书记。
旁白丙：请问高政委，任务前你对家人有什么交待吗？
高震亚之灵魂：我给妻子留下了遗书：“如果我不幸牺牲了，你不要给组织添麻烦。你要照顾好老人，把孩子拉扯大。”
旁白丁：听，地下控制室每个人发出的声音，是多么铿锵豪迈；他们的所行所为，是多么令人崇拜！正是：
“七勇士”，胆气豪，
思想觉悟比天高。
立下生死军令状，
阎王爷你奈我何！
第三幕
时间：1966年10月27日8时15分。
地点：东风基地50号地下控制室内。
旁白甲：“一小时准备”口令下达后的15分钟，一个老军人悄悄地沿着直梯，爬进了地下控制室。
旁白乙：这是谁？
旁白丙：没看清楚。
旁白丁：只见高震亚举手敬礼报告——
高震亚：报告司令员同志，一切准备就绪，请指示。
李福泽：按程序进行。
高震亚：是！
旁白甲：原来是基地李福泽司令到来了。大家立即站起来。
李福泽：坐下，坐下。继续操作。
张其彬：司令员，你……怎么这时候到这里来了！
王世成：李司令，马上就要下达“30分钟准备”口令了，你还不赶紧撤离？
李福泽：我就留在这里。
高震亚：李司令，地下室没你的位置。
李福泽：我站在过道就行了。
张其彬：危险。
李福泽：正因为危险，我才留下来和你们同生死共患难。
高震亚：七人小组是经过基地党委和你签字批准的。除了我们七个人，其他人是不能在这里的。
李福泽：别啰嗦！试验任务就是打仗，打仗就得随机应变。
高震亚：不成。你不离开，我们不往下进行。
李福泽：我命令你往下进行。
旁白乙：军队有铁的纪律，下级必须无条件地服从上级。按照条例，高震亚必须无条件服从李司令的命令，但他现在又必须坚决阻止司令员这一举动。
旁白丙：高震亚急得摸摸脑袋，眉头一皱，计上心来，用脚后跟踢了踢王世成。
旁白丁：王世成立即明白，拿起指挥调度电话，向敖包山指挥所报告——
王世成：东风，我是O号。
东风：O号请讲。
王世成：李司令现在地下控制室，要和我们同生死共患难。
旁白甲：东风调度指挥静默了30秒钟，尔后传来了东风调度指挥员的声音——
东风：O号，我是东风。聂帅要和李司令通话，请接听。
王世成：明白。
旁白乙：王世成说完，把送话器递给了李司令。调度电话里传来了聂帅带着浓厚四川口音的声音——
聂荣臻：李福泽同志，我命令你立即撤到敖包山指挥所。
李福泽：是！
旁白丙：李司令十分不满地瞪了高震亚一眼，然后很不情愿地离开地下室。走了两步，李司令再次回来，对留在地下控制室的七名同志一字一顿地嘱咐说——
李福泽：你们担子很重。最后时刻，方显英雄本色。预祝成功！
高震亚：请李司令放心，我们一定圆满完成任务！
旁白丁：李司令依依不舍地和“七勇士”告别，从垂直铁梯一步步爬到地面，钻进汽车，飞速离去。
第四幕
时间：1966年10月27日8时30分。
地点：50号地下控制室。
旁白甲：1966年10月27日8时30分。王世成看着表，运足气力，大声下达口令——
王世成：30分钟准备！
旁白乙：口令下达后，高震亚和颜振清爬出地下室，拿着望远镜巡视四周，确认一切良好。他俩爬下梯子，将竖井顶盖扣上，严严实实关好两道防护门。
旁白丙：这时的地下控制室完全处于密闭状态，测试发射设备正兴高采烈地工作着，指示灯闪着明亮的光芒，变压器哼着丝丝的歌声。与此同时，它们也肆无忌惮地散发着大量的热量，室温骤然升到摄氏40度，又热又闷。
旁白丁：张其彬看到佟连捷难受的样子，轻声地问——
张其彬：佟技师，怎么了？
佟连捷：唔……还可以……
旁白甲：其实，刚才佟连捷站起来操作，不经意间，屁股已经流出了一摊子稀屎汤，肚子又疼痛起来，大滴的汗珠顺着额头往下流淌。他抹了抹汗珠，右手拧着波段开关，眼睛盯着仪表指针，口里读着数据，心中只有一个念头：准确无误，万无一失。
旁白乙：张其彬监视着每一个操作动作，在测试记录本上不停地记录着佟连捷读出的数据，记完一个，复述一遍。
旁白丙：徐虹和刘启泉紧紧地盯着各自操作的设备，数据稳定，正常。
旁白丁：王世成看着钟表，指针到了8时45分。他大声下达——
王世成：15分钟准备。
旁白甲：听到东风指挥员复诵口令后，王世成对大家说——
王世成：同志们，导弹核武器马上就要点火发射了，我能指挥这次发射，非常光荣，特写诗一首，以表我心——
今朝导弹核试验，誓把生死抛一边。
周到细致不慌乱，精益求精记心间。
指挥操作皆做好，定叫巨龙上九天。
戈壁深处惊雷响，世界人民齐欢腾。
众人：好诗！
旁白乙：接下来，高震亚从挎包里拿出聂荣臻元帅专门从北京带来的毛主席像章，大声说——
高震亚：同志们，下面我要给大家佩戴伟大领袖毛主席的像章。
旁白丙：高震亚说完，将毛主席像章佩戴于每个人的胸前，然后说——
高震亚：同志们，当年我们的首任司令员孙继先将军率领17勇士强渡大渡河，今天我们要发射我国的第一枚导弹核武器，这都要有“一不怕苦，二不怕死”的精神。我们已经进入关键时刻，也是最后考验我们的时刻。同志们，即使出了天大的事情，我们都要顶住，要紧紧地团结在一起，争取最后的胜利。最后考验的时刻到了！请大家跟着我，共同宣誓——
旁白丁：高震亚说完，“七勇士”举起右手，握紧拳头，庄严宣誓——
高震亚：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！
众人：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！
高震亚：誓死完成导弹核武器发射任务！
众人：誓死完成导弹核武器发射任务！
第五幕
时间：1966年10月27日8时45分钟。
地点：地下控制室。
旁白甲：发射前15分钟的地下控制室里，传来了敖包山指挥所的连续口令声——
旁白乙：东风，祁连报告。
东风：祁连请讲。
旁白乙：空军对飞行弹道内400公里的搜索已经完成。兰州军区组织马鬃山、红柳园居民的疏散行动已经完成。铁道部对兰新线的火车运行已经做了调整，空域管制开始实施。祁连30分钟准备完毕。
东风：明白！
旁白丙：东风，青山报告。
东风：青山请讲。
旁白丙：首区后撤人员到达河西走廊元山寺车站，已经疏散完毕。首区其余人员全部撤离到12号水库一带。青山30分钟准备完毕。
东风：明白！
旁白丁：东风，马兰报告。
东风：马兰请讲。
旁白丁：落区人员疏散完毕，靶心工作正常。马兰30分钟准备完毕。
东风：明白！
旁白甲：东风，敖包报告。
东风：敖包请讲。
旁白甲：场区光测遥测设备状态良好，参数装订完毕，正常。敖包30分钟准备完毕。
东风：明白。
旁白乙：时钟指针到了8时49分50秒，地下控制室里听到了敖包山指挥所里传来清晰有力的口令声——
东风：0号，我是东风。
王世成：我是0号。东风请讲。
东风：30分钟准备完毕。
王世成：明白。
旁白丙：0号指挥员王世成看了看表，当指针走到8时50分时，他对着调度指挥电话，大声下达口令——
王世成：10分钟准备！
东风：各号注意，10分钟准备！
旁白丁：接着，传来敖包山指挥所和北京指挥所的通话声音——
东风：北京，我是东风。
北京：我是北京，东风请讲！
东风：9号要向3号报告。
旁白甲：9号是聂荣臻的代号，3号是周总理的代号。
北京：3号在位，9号请讲。
聂荣臻：9号报告，“卫要武、戴红身体检查合格，可以出发。”
旁白乙：此为密语，意思是“导弹和核弹头技术状况良好，参数合格，可以发射。”
旁白丙：调度中传来了周总理浑厚的声音——
周总理：3号明白。已经报告毛主席。最后时刻，一定要做到：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。
东风：东风明白。
第六幕
时间：1966年10月27日8时55分。
地点：50号地下控制室内。
旁白甲：50号地下控制室内，操纵员佟连捷、徐虹在颜振清的指挥下，密切配合，进行弹上仪器工作电压电流检查、电解积分仪充放电检查，尔后报告——
佟连捷：弹上参数检查完毕，参数合格！
颜振清：明白。
徐虹：电解积分仪充放电检查完毕，合格。
颜振清：明白！
张其彬：参数记录完毕，正常。
王世成：明白。
旁白乙：王世成紧紧地盯住秒表，当指针走到8时55分时，他大声下达口令——
王世成：5分钟准备。
刘启泉：液氧液面正常。
王世成：1分钟准备。
颜振清：转发射。
旁白丙：佟连捷将测试发射钥匙转到发射位置——
佟连捷：正常。
颜振清：增压。
旁白丁：佟连捷接通增压开关，发射控制台灯亮——
佟连捷：增压好。
颜振清：转电。
旁白甲：佟连捷按下了转电按钮，灯亮——
佟连捷：转电好。电流、电压正常。
颜振清：按下脱插脱落。
旁白乙：佟连捷按下脱插脱落按钮，灯亮——
佟连捷：脱落正常。
旁白丙：此时，整个地下控制室寂静无声，只听见王世成和颜振清的两块秒表的嘀嗒嘀嗒声和人们的心跳声。
旁白丁：时间一秒秒地过去，王世成等待的时刻终于到来。8时59分45秒，他用尽全力，对着指挥调度电话，连续下达了三个口令：
王世成：牵动！
旁白甲：3秒后——
王世成：开拍！
旁白乙：2秒后——
王世成：9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！
旁白丙：1966年10月27日上午9时整。
旁白丁：操纵员佟连捷伸出右手拇指，用力按下发射控制台点火按钮，大声报告——
佟连捷：初级灯亮。
颜振清：主级！
旁白甲：佟连捷按下发射控制台的主级按钮。导弹贮箱的酒精、液氧在高速泵驱动下，向发动机高速喷注。酒精在液氧的助燃下，迅猛燃烧，以极高的速度从发动机喷管喷出。
旁白乙：霎时间，发射场惊雷般的一声巨响，一团火柱喷向地面，火柱触地后又向四面八方反射出去，如盛开的荷花，越开越大，无数的花瓣托举着导弹核武器徐徐升起。
旁白丙：此时，地下控制室的空气凝固了，人员的动作也凝固了。佟连捷的大拇指仍然凝固在主级按钮上，张其彬、徐虹的嘴仍然凝固地张着不动。
旁白丁：此刻，大地高兴得上下蹦跳，空气快乐得放声轰鸣，地下控制室顶上的灰尘也高兴得簌簌落下，指挥桌上电话也不甘寂寞地在那里左摇右晃地欢歌。
旁白甲：“七勇士”从凝固状态快速地变成欢乐状态，随着大地颤动的节拍一起跳动起来……
旁白乙：唯一的例外是0号指挥员王世成，他眼睛紧紧地盯着潜望镜。当看到导弹核武器离开发射台的瞬间，他用尽全力，大声喊道——
王世成：起飞！
旁白丙：在电闪雷鸣般的烘托下，在牛顿定律作用力与反作用力的共同作用下，东风二号甲导弹携带着原子弹头，离开大地，冲天而起，直刺苍穹。
王世成：程序转弯。
旁白甲：刘启泉用力将水泥防护门推开，迅速踏上直梯，打开井盖，金色阳光直射进来，洒满了整个地下室。
旁白乙：刘启泉第一个冲出地下控制室。
旁白丙：接着，其余人员也冲了出来。
旁白丁：“七勇士”高喊着——
刘启泉：让美帝国主义和一切反动派在我们的胜利面前发抖吧！
高震亚、王世成、张其彬：我们成功了！
颜振清、佟连捷、徐虹：中国共产党万岁！
众人：中华人民共和国万岁！
2026年6月11日 于北京辰芳园
（文中插图部分由作者提供部分来自于网络如有侵权，请联系删除）
