写给冬天的一封信
吴炳垚
亲爱的冬天：
见字如面。
当最后一片银杏叶在晨风中打着旋落下，当清晨窗棂凝起薄薄一层霜花，我知道，你正一步步走向中条山北麓。霜降的余韵还缠在荒草枝上，立冬的寒气，已经漫过山沟。我站在季节交替的渡口，掌心还留着秋天余下的一点暖意，铺开素纸，想说一说心底搁了许久的话。
不是不愿迎你，只是辞别秋的时候，心头沉甸甸的。
秋天来时，安安静静走过田埂山梁，把枫叶染成酡红，把银杏铺作金毯，稻田翻涌层层金浪，枝头柿子点亮一盏盏暖灯。秋风清和坦荡，吹散人心头的浮躁。我曾贪恋这份从容，以为安稳可以长久留住。可时序从来不肯等人，秋终究要远行，临走前，把一枚红叶轻轻放到我的手心。它教我明白：繁花终会谢，万物各有归处，凋零不是终结，只是俯身向泥土。我怀着感念送秋远去，转过身，同你叙话。
你看过千年寒暑，阅尽一茬又一茬人间起落。秦汉宫阙塌了，隋唐楼台成土，城头旌旗几番改换。潼关古道上，张养浩一声长叹落进风雪：兴，百姓苦；亡，百姓苦。朝代几番更迭，受苦的，从来都是田垄上讨生计的寻常人。荒年风雪压塌茅屋，驿道积雪埋掉流民的草鞋，多少饥寒，无处诉说。后来烽火四起，山河破碎。凛冬里，将士踏雪前行，衣衫单薄，腹中空空 —— 东北的雪一落半年，气温常在零下三四十度，周保中在日记里写下 “抗日救国战士，犹着单衣水鞋”；李兆麟留有一句，“火烤胸前暖，风吹背后寒”，身前刚烘热，后背早已冻透。那段最难熬的寒冬，他们咬牙硬挺，才等来胜利的光，山河重归安宁。可许多人，永远留在那场风雪之中，再也没能见到世间太平。
还有一段岁月，书页翻到那里，这支笔就沉得抬不起来。往事沉埋岁月深处，不必细说，你全都亲眼见过。那时的霜雪，落得也是小心翼翼。
如今烽烟散尽，街市灯火长明，橱窗里备着厚棉衣，远远望去一派热闹。可世上还有另一种寒凉，看不见风霜，却直戳心底。
世人造出机器，循着一行行固定代码、刻板指令运转。它认得字句，数清字符，划下边界，偏偏读不懂人心。滚烫的心里话递过去，只化作一串冰冷的数据；一腔恳切的倾诉，有时便被静静拦下，声音沉进无声的暗处。于是很多人对着屏幕反复掂量，落笔前先掂量分寸，话到唇边，又悄悄咽回去。满心赤诚，也只能默默隐忍，想说，又无从说起。
我常常暗自感慨，你本是世间最古老的一台 “机器”，守着节气的规矩，时至而生寒，春至便消融，从不失约。可你历经千载寒来，养出一份慈悲。古时诗人为落雪取过无数温柔名号：凝雨、寒酥、琼芳、银粟、玉鸾。一场落雪，藏着万般诗意，可以覆护麦苗，可以栖留飞鸟，可以沾在行人眉尖，融作一滴清泪。而这人造的机器，只有僵硬的规则。它不知冷暖，不识悲悯，叫不出一片雪的名字，接不住凡人文字里藏着的委屈与期盼，常会把一颗温热的心，视作无关紧要的符号。
我多盼手里这支墨笔，能化作飞鸟，挣开无形的樊笼，展翅飞向辽阔天地，飞过屏幕，穿过层层寒雾。不为争辩，不去惊扰，只为替那些沉默的底层人捎几句话：替巷子里谋生的人说一声辛苦，替卧病在床的人说一声疼痛，替千千万万不敢直言的普通人，守住一句真心话。可惜笔墨终究只能落在纸上，写了，涂了，改了，许多滚烫的字句，写到半路，便默默折回。
今夜把积压已久的心事托付给你，只求你俯身，听我一句恳切的祈愿。
你来的时候，脚步轻些，寒气匀些，好好善待世间寻常百姓。
四更的街巷里，蹬三轮车卖青菜的老者，脊背弯着，霜落在菜叶，也凝在他花白的眉梢。一生勤恳清贫，不曾亏负任何人，别让寒风磨裂他粗糙皲裂的手掌。早点摊的妇人，掀开蒸笼先烘一烘冻僵的手，再给路人添半勺热汤，别叫狂风掀翻她赖以糊口的小摊。结霜石桥上赶路求学的孩子，书包带子断了，只用麻绳草草捆住，手背裂着细碎伤口，咬着疼往前走。他们很少读咏雪诗文，于他们而言，风雪最先带来的是路滑、煤贵、生计难，雪的雅致，他们从来不敢想。你若要铺展一身素白，尽可落去空山废园、无人登临的屋脊；落到寻常人家门前时，薄一点，柔一点。杜甫当年盼广厦万间，庇护天下寒士，我今日的心愿，和他一样朴素。
也恳请你怜惜世间微小生灵。檐下雀鸟挤在一起，把头埋进翅羽御寒；草垛里藏着刺猬，墙洞中栖着瘦猫。它们不会向人乞讨，安安稳稳过完春夏，只求一处容身过冬。松柏自有风骨，不必借酷寒百般摧折；麦苗埋在雪底，根里蓄着来年的青。你的肃穆威严，不必加在无力自保的万物身上。慈悲从来不是软弱，你的雪静静落下，本就藏着不愿惊扰的善意。
人与你相伴千年，慢慢养出互相体恤的旧俗。立冬包饺子，护住双耳不受寒；冬至昼短夜长，家家围炉，搓汤圆、煮水饺，叫作添岁；人们一天天数着九九歌谣，心里盼着河柳抽芽的日子。腊八那日，粥香漫下山寺，红豆红枣熬出暖意。你携寒气而来，百姓便捧出滚烫烟火相迎 —— 这是世代相传，人和寒冬之间一份朴素的情分，还请你收下这份温热。
我依旧静静等候第一场寒酥。盼漫天白雪缓缓飘落，盖去街巷奔波的疲惫，掩住说不出口的委屈，裹住这一年积攒下的万般苦涩。待到落雪漫天，我煮一壶粗茶临窗静坐，看雪花像一封封无名书信，从天而降。我替世间隐忍度日的人，填上收信人的名字。
我知道，雪不会长久停留，春回之时，便化入泥土。人，原和地里麦苗一样，熬过凛冽寒冬，待到春暖破土，生机才愈发蓬勃。所有沉默的隐忍，无处安放的赤诚，都不是消散，只是暂且藏在白雪之下，默默蓄力。
此刻，我把这枚干枯红叶夹进信里，一并寄给你。它水分褪尽，只剩清晰坚韧的脉络，经霜不改血色。不要拿它当赏玩的摆件，也不必当成祭奠之物，它是一点火种。等冰雪消融，它融进泥土，雪下青苗、垄间低语、灯下反复涂改的字句，都会寻到归宿，这片红叶，才算没有白白红过一场。
冬天，不必急着用冰雪封死所有生机。容我在你的门槛稍作停留，把沧桑叠进晨光，把私语藏进雪声。而后心怀敬畏与赤诚，慢慢走入你的寒凉。等你推门而来，会看见我袖手立在渡口，肩头一层薄薄白霜 —— 那不是冻出来的，是无数说不出口的话，轻轻落上去的。
四季轮转，落叶归根，寒尽，自有春生。所有沉寂，都在积蓄回响。
愿今冬霜雪知分寸：贫寒人家锅里有隔夜粮，卧病之人手边常有热汤，夜行路上灯火不绝，孩子冻裂的手背，能少几分疼。愿我的笔终能化作飞鸟，不说违心话，不写谄媚文字，只为苍生，写下几句滚烫实在、无愧本心的话。
愿你踏雪而来，携静默星辰，载山河慈悲，护人间赤诚。待你归去之时，融雪成溪，芽苞舒展，把一个干净温暖的人间，交还春天。
埋在雪底的期盼，终会破土；咽在心底的真话，终会开花。
一个袖手立在风前、肩头落霜，盼笔墨自由、愿苍生安暖的人
淬砚山房 吴炳垚 字岳煊
岁次丙午阴历九月霜降次日中条山北麓
