第三十九章志军开分店(3)
三、明远的第一课
明远五岁那年的夏天，志军把他送回本溪住了半个月。
那孩子瘦瘦小小的，皮肤晒得有点黑，眼睛又大又亮，看见什么都好奇。他跟着志军走进便民市场的时候，东张西望，看见卖青菜的、卖豆腐的、卖鱼的，每一个摊子都要停下来看半天。
“爸，这是啥？”他指着一条还在甩尾巴的鲫鱼问。
“这是鲫鱼，回家给你炖汤喝。”
“爸，那边冒烟的是啥？”
“那是老孙头家的油条摊，在炸油条。”
明远就挣脱志军的手，跑去老孙头的摊子前蹲着看。被热油烫得往后缩了一下，又凑上去。志军追过去把他拎回来，说他：“老实点，别乱跑。”
明远就咧着嘴笑，笑得露出一排小牙。
那天晚上，刘国强做了一大桌子菜。糖醋排骨、红烧鱼、蒜蓉虾，还有冯秀华做的酸菜粉丝。明远吃得很香，排骨啃了三根，鱼肚子那块肉全进了他的肚子。吃完饭，他又闹着要看爷爷揉面。
刘国强把他带到厨房，把案板擦了擦，倒了一小团面在案板上。
“来，爷爷教你揉面。”
明远眼睛一亮，挽起袖子就冲过去了。他的手小，一只手握不住那团面，就用两只手抱着，像抱一只小动物。面团在他手里软软的，滑滑的，他不知道该怎么使劲，就乱揉一气，把面团揉成了各种奇形怪状的形状。
“别急，慢慢来。”刘国强蹲下身，跟明远一样高，把他拉到身边，“你看爷爷的手。”
刘国强把一只手放在面团上，掌根压下去，把面团往前推，然后收回来，再压下去，再推。动作慢，有节奏，像在跟面团说话。
“就这样，一推一收。看着了啊？”
明远点点头，眼睛盯着他爷爷的手。
“来，你试试。”
明远把小手放在面团上，学着他爷爷的样子压下去。他劲儿小，压不下去，就把整个身子都压上去，小脸憋得通红。好不容易压下去一点，面团又弹回来了，他就再用劲儿压。
刘国强看着，笑了。
“不是用死劲儿。”他说，“你得顺着它的劲儿来。面团有脾气，你硬来它就跟你较劲。你软着点，它就听你的了。”
明远似懂非懂地点点头。他继续揉着，手上的劲儿果然慢慢小了一点，不再是瞎使蛮力了，而是有了一点节奏的意思。
刘国强在旁边看着，不说话。
这个场景让他想起了很多年前。那时候他还年轻，冯秀华站在他身后，手把手教他揉面。冯秀华的手比他小，但有劲儿，按在他的手背上，带着他一下一下地推、收、推、收。“和面和的是心，”她说，“你心里想着别的事，这面就揉不好。你心里就想着这一团面，它就能做好。”
现在他老了，冯秀华也不怎么动手了，但这套活儿他还在干。每天早上四点起来和面、揉面、醒面，几十年了，从没断过一天。
而明远呢，这孩子的手跟志军小时候一样，瘦瘦长长的，指节分明，握东西的时候特别用力。志军小时候学揉面，也是这样，先是一顿乱揉，然后慢慢找到感觉。刘国强那时候站在旁边看着，心里就想：这小子行，有耐心，能坐下来干一件事。
现在明远也是这样。小家伙揉了半天，额头上渗出了细密的汗珠，但他没喊累，也没要放弃。他就那么蹲在案板前，小小的身子弯着，一只手扶着案板边，另一只手一下一下地揉着面团。
过了一会儿，明远抬起头：“爷爷，你看，这样行不行？”
刘国强低头看了看那团面。它被揉得不太均匀，有的地方光滑，有的地方粗糙，形状也歪歪扭扭的，像个捏瘪的土豆。但是——
“有门儿。”刘国强说，“你再揉几下，把气排干净，然后盖上布，醒一会儿。”
明远就照做了。他把面团揉成一个圆，盖上湿布，然后蹲在那儿等。等待的时候，他忍不住把布掀开一个角，往里面看。
“别老掀，”刘国强说，“它在里面安静地睡觉呢，你老掀开，它睡不好。”
明远赶紧把布角塞好，捂着嘴笑。
过了大约十分钟，刘国强说：“行了，掀开看看。”
明远把布掀开，伸出一根手指，在面团上轻轻按了一下。那个凹进去的坑，慢慢地、慢慢地弹回来了。
明远睁大了眼睛：“爷爷，它弹回来了！”
“对。”刘国强说，“这说明面和好了。面和好没和好，就看它会不会弹回来。会弹回来的，就是好面。”
明远又按了一下，坑又弹回来了。他再按，再弹。反复按反复弹，像玩一个有趣的游戏。
刘国强站在旁边，看着孙子的小手指在面团上一下一下地戳，那个坑一下一下地弹回来。春天的夕阳从窗户斜照进来，落在案板上，落在一老一小的身上。
他想，这就是三代人。
他的父亲教他，他教志军，志军又生了明远。面团在他手里传下去，手上的劲儿一代传一代，有些东西变了，有些东西没变。
明远按了十几下，终于玩够了。他抬起头问刘国强：“爷爷，我能学会做馅饼吗？”
刘国强看着他，想了想，说：“能。”
“为什么？”
“因为你会按，它会弹。”刘国强说，“有这一下，就会了。”
那天晚上，明远在刘国强家住下了。睡前他还要去看一眼那块面团，掀开布看看、戳戳、弹弹，然后才肯上床睡觉。第二天早上，他四点就醒了，自己穿好衣服跑到厨房，趴在案板边上，看着他爷爷和面。
刘国强问他：“这么早起来，不困？”
“不困。”明远说，“我看着爷爷和面。”
阳光从窗户照进来，照在明远的脸上，照在案板上，照在那一团正在醒着的面团上。
你会记住的，不是明远戳面团的那些小手指，是他眼睛里的光——那光和志军小时候一模一样，也和他自己小时候一模一样。
四、手机里的馅饼
小陈是那年秋天帮刘国强拍的视频。
那天小陈来买馅饼，照例站在摊子前等。刘国强在擀面，擀面杖在面皮上滚过去，滚过来，面皮越擀越薄，像一张圆圆的月亮。小陈掏出手机，顺手拍了一段。
也就十几秒。拍完他发了抖音，配了几个字：早市上的老手艺。
他没当回事。
第二天早上，刘国强的摊子前排起了队。
不是一般的队，是比以前多了一倍不止。有些人穿着不太像本地人的衣服，拿着手机在那儿东张西望。有人看见刘国强就开始拍，镜头对准他擀面的手，拍了好几分钟。
刘国强有点懵。他问旁边的小陈：“这是咋的了？”
小陈翻着手机，笑得合不拢嘴：“叔，您火了。您上抖音了，播放量四十多万呢。”
“啥？”刘国强没听明白，“啥音？”
“抖音。手机上的。网上。”小陈把手机递给他看，“您看，您这视频四十多万人看了。还有好多人在底下问地址，说要专门来买您的馅饼。”
刘国强把手机接过来，眯着眼看了看。那上面有个小人儿在动，是他自己在擀面。他看了两秒，把手机还给小陈。
“有啥用啊，又不能当馅饼吃。”他说。
可是人还是来了。
第一个周末，有个从沈阳专门过来的年轻人，进门就说：“我看了抖音，专门来找您的。老板，来五个猪肉馅的。”
刘国强愣了一下，问他：“沈阳来的？”
“嗯，坐了俩小时车。”年轻人笑着说，“我朋友圈里有人转了那个视频，说看着就馋得慌。”
刘国强给他装了五个馅饼，纸袋装好，递过去。年轻人咬了一口，说：“好吃，真是这个味儿。比我在沈阳吃的那些强多了。”
年轻人走的时候又买了二十个，说是带回去给同事尝尝。
从那以后，外地来的人就多了起来。沈阳的、大连的、鞍山的，甚至还有从长春和哈尔滨专门坐火车来的。他们到了本溪，打听着便民市场的地址，坐公交或者打车过来，站在刘国强的摊子前，等着买刚出锅的馅饼。
有记者也来了。一个年轻的女记者，拿着话筒和摄像机，问刘国强：“大爷，您做馅饼多少年了？”
“六十年。”刘国强说。
“六十年！”记者惊讶地重复了一遍，“那您能谈谈这个手艺的传承吗？”
刘国强想了想，说：“传承啥啊，就是天天干，干着干着就会了，干着干着就老了。”
记者笑了，说大爷您太谦虚了。
有一天，省城的一家报纸派了记者来采访。那记者问了很多问题：什么时候学的、跟谁学的、有没有想过放弃、有没有想把配方卖给别人。刘国强一个一个地答，答得很慢，有时候要停下来想一想。
记者问他：“大爷，您有没有想过把这个手艺做大，开连锁店什么的？”
刘国强说：“没想过。”
“为什么呢？”
刘国强说：“馅饼这东西，得一个一个做。火候、手劲、馅儿配多少，那都是看着面团来的。开了连锁，谁盯着？你盯不过来，面就不听你的了。”
记者又问：“那您儿子不是开了店吗？”
刘国强说：“那是他开的，不是连锁。他有他的做法，我有我的。一样不一样，得吃的人说了算。”
那天采访结束，刘国强的馅饼摊子前又排起了长队。记者在旁边看着，拍了几张照片。
晚上，志军从省城打来电话。
“爸，你火了知道吗？”
“火啥火。”刘国强说，“就是有人来买了几个馅饼。”
“爸，你那视频播放量都上百万了！今天有五六拨人来店里问我，是不是抖音上那个刘记馅饼的爸。我说是我爸，他们就说'难怪呢，一家子都会做馅饼'。”
刘国强在电话这头笑了。
“爸，你听我说，”志军的声音里带着一股子兴奋，“爸，你以后让小陈多给你拍几个视频，发到网上。让更多人知道咱家的馅饼。”
“知道了又咋的，该买几个还是买几个。”
“您这思想不行啊，爸。现在是网络时代，得懂得宣传。”
“宣传啥啊。”刘国强说，“馅饼好不好吃，嘴知道。那些人来了，吃一口，觉得好吃，那是真好吃。那些人不来，吃不着，那也没啥。馅饼是给嘴吃的，不是给手机看的。”
志军在那头笑了。
那天晚上，刘国强坐在家里，把小陈那天拍的视频找出来看了一遍。也就十几秒，他擀面、翻面、包馅、压饼，动作一气呵成。他看了两遍，把手机还给冯秀华。
“拍得还行。”他说，“就是太快了，看不出门道。”
“你还想要啥门道？”冯秀华笑着说，“人家拍着玩的。”
刘国强没说话。他坐在那儿，想了想，又想了想。
六十年了。他从一个二十岁的小伙子，干到了七十多岁。案板换了一张又一张，锅换了一口又一口，手上的皱纹越来越深，关节也开始疼了。但是每天早上四点，还是会准时醒来，还是会去和那一团面。
六十年了。多少人来来去去。有些人在他这儿买了十年二十年的馅饼，吃着吃着就老了，有些人来来去去就那几次。火过没火过，对他来说，区别好像也没那么大。
他把手机还给冯秀华，站起来，走到窗前。外面的街灯亮了，昏黄的光照在地上，照在那些老旧的楼房上，照在他看了几十年的这条街上。
你会记住的，不是那几十万播放量，是刘国强站在案板前，看着自己揉面的手——那双干了六十年的手，从没变过。
马大姐走的那天，便民市场下着小雨。
刘国强四点到了市场，看见马大姐的摊位空着，铁皮柜子锁着，蒸笼摞在一边，牛肉包子的招牌歪歪斜斜地靠在墙上。他站在那儿看了一会儿，才想起来——马大姐走了，走了快一个月了。
他慢慢地走到自己的摊位前，把帆布包放下，开始支摊子。
马大姐的全名叫马英，回族，做牛肉包子和油条二十三年。她是市场里来得最早的，每天三点半就到，比刘国强还早半小时。她家的牛肉包子是市场里最好吃的，皮薄馅大，咬一口汁水直流；她炸的油条金黄酥脆，泡在豆浆里，软乎中带着嚼劲。便民市场的人都知道，想吃马大姐的包子得赶早，去晚了她就收摊了——每天只做两笼，卖完就回家。
她的身体在2018年开始不好。
那年夏天，刘国强注意到她揉面的时候要停下来歇好几次。以前她揉面一气呵成，面团在她手里翻来覆去，像变戏法一样，三五分钟就揉好了。后来她揉一会儿，就要停下来，手撑在案板上喘气，额头上渗出细密的汗珠子。
"马大姐，咋了？"刘国强问。
"没事儿，老毛病，膝盖疼。"
她说着没事儿，但刘国强看见她走路的时候右腿有点拖，一瘸一拐的，从后厨到前厅这几步路，她走得比平时慢了一倍。有一天早上，下了雨，她的摊位上积了一滩水，她去拿拖把，脚下一滑，差点摔倒，扶着案板才稳住。刘国强赶紧过去扶她，她说："没事儿没事儿，老胳膊老腿的，不中用了。"
刘国强想帮她揉面，她死活不让，说："国强，你替我揉面，我还给你钱不？"
"不要钱。"
"不要钱更不行。我这是买卖，咋能让别人替我干活？传出去我还做不做生意了？"
刘国强没再坚持。他站在自己摊位前揉面，眼角余光却一直看着马大姐。她揉几下就要歇一下，揉几下就要歇一下，脸上的表情有点拧巴，像是疼得厉害，但硬撑着不出声。
有一天，刘国强看见她在摊位后面偷偷吃药。
那天他起得比平时早，四十就到市场了。天还黑着，灯只亮了一盏，昏黄的光照着马大姐的背影。她背对着过道，从口袋里掏出一个药瓶，倒出两粒白色的药片，就着保温杯里的水吞下去了。刘国强站在自己摊位后面，没出声，看着她把药瓶塞回口袋，歇了一会儿，又开始揉面。
他认出了那个药瓶，是止痛片。
那天收了摊，刘国强在市场门口等着。马大姐出来的时候，他已经站了二十分钟。她说："国强，咋还没走？"
"大姐，您这腿得去看看。"
"看啥，老毛病了，吃点药就行。"
"止痛片吃多了不好。"
她愣了一下，然后笑了，笑容里有点苦涩："国强，你啥都看见了是不？"
"嗯。"
两个人沿着市场外面的路走，路灯把影子拉得老长。马大姐走得很慢，脚步有点拖沓，刘国强放慢了步子，配合着她的节奏。
"我这辈子就做了牛肉包子这一件事，"马大姐说，"从二十岁开始做，做到现在，三十多年了。不做包子我活着干啥？"
"大姐，您歇歇吧。"
"歇？我歇了，我这摊子谁管？老伴走了八年了，儿子在南方打工，一年回来一次。我要是歇了，这包子就没了。"
"没了就没了，您的身体要紧。"
"身体？"她苦笑了一声，"我这身体，早就不行了。膝盖坏了，肝也不好了，胃也不好。我要是躺下了，就再也起不来了。"
刘国强没说话。
马大姐站住了，看着路边的一棵老槐树。槐树长在市场的墙角下，有二十多年了，从市场开业那年就在。马大姐刚来的时候，它还是一棵小树苗，细细的，风一吹就晃。现在它长成了大树，枝叶繁茂，能遮一小片阴凉。
"国强，你知道我为啥做包子不？"
"为啥？"
"我奶奶是开包子铺的，在老城根底下，做了一辈子牛肉包子。我小时候就在她铺子里待着，看她揉面，看她包馅儿，看她蒸包子。我奶奶说，回回人家，牛是干净的，牛肉包子要做好，得用心做。她做了一辈子包子，我爷爷吃了几十年她做的包子，临走前最后吃的一顿，也是我奶奶的包子。"
她说着，眼眶有点红。
"我这辈子没别的本事，就会做包子。我做的包子，从我奶奶那儿学的，我奶奶走了，我把她的手艺接过来接着做。我儿子不爱做这个，说太累，出去打工了。但我得做啊，我奶奶的手艺不能在我这儿断了。"
刘国强看着她，不知道该说啥。
"大姐，那您也不能把自己累垮了。"
"我知道，"她点点头，"我晓得。但一天不做包子，我一天不踏实。手空着，心里也空着。只有揉面的时候，我才觉得我活着有意义。"
第二年春天，马大姐的腿实在撑不住了，去医院检查，说是膝盖磨损严重，得换关节。但换关节得花七八万，她舍不得。市场上的摊主们知道了，你三百我五百地凑，最后凑了两万多，还是不够。
刘国强去找了街道。街道说可以申请大病救助，但要走程序，得等。志军听说这事儿，从省城寄了两万块钱回来，说是给马大姐看病用的。周小燕说志军傻，两万块钱够他一个月房租了。志军在电话里说："马大姨从小看我长大，我小时候她总给我包子吃。这钱该出。"
马大姐最终还是动了手术，换了膝盖。
恢复得不好。躺了三个月，腿还是伸不直，走路比以前更瘸了。她撑着拐杖来过一次市场，在自己摊位前站了一会儿，看看那口大蒸笼，看看那袋面粉，叹了口气，走了。
后来她又犯了别的病，肺上查出了东西。这回她没去医院，就在家里待着，每天让儿子给她熬粥、煮面。她躺在床上，跟儿子说："妈这辈子就做了牛肉包子这一件事，你得把妈的手艺学去。"
儿子说："妈，我学不来，我手笨。"
"笨不怕，慢慢学。"
她没等到儿子学会。2022年春天，四月的一个早上，天刚蒙蒙亮，马大姐走了。
那天便民市场照常开市。刘国强的摊位支起来了，对面那个空出来的位置，灶台上落了一层灰。有人在那里卖过一阵子早点，后来不干了，说是生意不好。现在那个位置空着，铁皮柜子锈了，蒸笼长霉了，没人管。
刘国强路过那个位置，想起二十多年来每天早上看见马大姐站在那里的样子。她站在案板前，袖子挽到胳膊肘，手上沾着面粉，把面团分成一个一个小剂子，按扁，擀圆，包上牛肉馅儿，收口，放进蒸笼。她的动作很快，快而不乱，像在表演一种手艺。
现在那里什么都没有了。
中午收摊的时候，刘国强在自己摊位前站了一会儿，看着对面那个空荡荡的位置。市场里的人来来往往，有人卖菜，有人卖肉，有人卖早点，没有人提起马大姐。好像她从来没存在过一样。
但刘国强记得。他记得她做的牛肉包子，皮薄馅大，咬一口汁水直流。他记得她说的话："我这辈子就做了牛肉包子这一件事，不做包子我活着干啥。"
一辈子只做一件事，做到死。
这种坚持，刘国强懂。
他低下头，继续揉面。面团在他手里翻来覆去，软和，筋道，像有生命一样。他揉着揉着，忽然想起马大姐年轻时候的样子——那时候她才四十出头，胳膊粗，力气大，揉面揉得飞快，笑起来声音敞亮，隔着一个市场都能听见。
那是他刚来便民市场的时候。那时候他才三十岁，马大姐比他大几岁，是市场上的大姐大，谁家有事她都帮衬。他学做馅饼的时候，她给他送过牛肉馅儿，说："国强，你试试用我的馅儿，看看配不配。"
他试了，配。
后来他做馅饼做出了名，马大姐逢人就说："国强的手艺是我看着长起来的。"
现在她走了，把她的手艺也带走了。牛肉包子，以后便民市场再也没有那个味儿了。
你会记住的。有些味道，错过了就再也找不回来。但只要有人记得，它就还在。就像面团一样，揉进了，就分不开了。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
