难忘背馍上高中的那段时光
文/罗名君
我是一九七七年春季入读高中的。那个年代学制很短，初中两年，高中两年。我们属于春季招生的学生，原本应该在一九七八年腊月放假毕业。恰逢一九七七年冬天国家恢复高考，教育制度重新调整，春季生统一改成了秋季生。我们成了特殊的过渡一届，毕业时间顺延，高中读书时长凭空多了半年，直到一九七九年暑假才毕业，也顺势赶上了恢复高考后的考试。
时隔四十多年，回头再看那段背馍求学的高中岁月，满心酸楚，也满心难忘，是刻在青春里最深的一段记忆。
我就读的二曲中学，也就是现在的西宝中学，如今已是一所初级中学。踏进高中校门，便是全新的人生阶段。从前读书都是本村、邻近的同学，到了高中，乡镇各村、甚至县城的同学聚在一起，组成了热闹的大家庭。两年多的高中时光，我结识了淳朴的同学、尽责的老师，不仅收获了青春的快乐，也是我书法爱好快速进步的关键时期。
我的班主任任杰生老师，是我心中名副其实的书法大家。日日受他熏陶、耳濡目染，我的写字功底、笔墨眼界都有了大幅提升。可那段岁月，留给我最深的，不只是学识与成长，还有挥之不去的清贫与饥饿。年少求学的饥寒滋味，时至今日，依旧历历在目。
二曲中学坐落在310国道南侧，距离我的家乡十余里路。上学的路朴素又漫长，从村里向南出发，穿过两个村落，翻过来家村北边的土塬，跨过马路，便到了学校。学校始建于一九六九年，最初只是一所初级中学，一九七五年增设高中班，成为乡镇高中。
说是校门，其实并无规整的大门，只是土墙中间留了一个进出的豁口。进门便是一片沙石铺就的操场，十分简陋。操场东西立着两副木质篮球架，长年风吹雨淋，木架歪斜、漆面剥落、木板腐朽。操场东墙下，挖着一方沙土坑，是学生跳高跳远的场地。操场南侧，整齐排列着四排教室，每排三个教室。校园最南侧正中，矗立着一栋两层办公楼，也是整所学校最像样的建筑。
听老师们讲，这栋办公楼来之不易，是往届学长学姐，在老师的带领下，利用学工、学农、勤工俭学的时间，亲手和泥、制坯、烧砖，一砖一瓦修建而成。当年本镇马营村有位手艺精湛、心思灵巧的民间工匠——白宝山师傅，思路超前、踏实肯干，亲自设计、带头施工，土法上马，领着师生和周边社员，建起了这栋两层砖拱楼房。
办公楼东侧，是学生灶房和几间教工宿舍。校园西南角的一排闲置教室，便是我们的宿舍，六间屋子，三间男生宿舍、三间女生宿舍。年少的我们私下总悄悄议论，听说女生宿舍铺着整齐的床板，而男生宿舍空空如也，总觉得老师偏心。只是年少懵懂，从未踏入女生宿舍半步，这个疑问，一晃四十多年，终究没能解开。
我们男生宿舍，简陋到极致。偌大一间空教室，地面用三层砖块垒起长方形大坑，坑内填满从渭河拉来的细沙，几十个远路住校的男生，就在沙坑里打地铺过夜。
学校近处村子的学生，每日可以回家吃住，唯有我们路途遥远的学生，常年守着这一方沙坑宿舍。春夏秋三季尚且将就，一到寒冬，便是无尽难熬。被褥单薄冰冷，像裹着一层寒霜。每晚晚自习结束，我们坐在冰凉的沙铺被窝里，一边闲谈，一边一点点焐热被褥，迟迟不敢躺下，慢慢蜷缩着身子，才能勉强入眠。
那个年代，家家户户日子清贫，大多学生只有一床薄被，无褥无垫，铺一半、盖一半，夜夜将就。我和要好的何姓同学商量着合铺取暖，今夜铺他的被子、盖我的被子，明日互换。两人贴身取暖，同学们常打趣：“钩子（屁股）对钩子，赛过火炉子。”
后来这种合铺取暖的方式，在宿舍悄悄传开，几乎所有住校男生都两两结伴，不再有人独自寒夜独眠。因为宿舍紧张、住宿学生多，总务田老师便用拳头丈量来分配宿舍床位。虽是通铺，每个人也只能分到六拳头宽的位置。
有一年深冬，北风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻。周一夜晚，走读的同学尽数归家，留宿的几十名同学蜷缩在冰冷沙坑里，冻得彻夜难眠。一位姓黄的同学提议，去学校西墙外二屯村的饲养室前抱些牛场的麦草铺床取暖。
一众少年纷纷响应，每人抱了一抱柔软的麦草赶回宿舍。不料被饲养员老师傅发现，一路追到学校，本想找老师问责。可当他推开我们的宿舍门，看见一群少年躺在冰冷沙坑里打地铺的模样，满心心疼，心生恻隐，终究什么也没说，默默转身离去。
那时候上学，最固定的日常，便是每周日下午返校背馍。母亲提前蒸好玉米面黄黄馍，细心装进黄布军包，或是专门缝制的土布布袋里。一周六天上课时间，一次带够三天的口粮，周三下午放学匆匆回家，再取后半周的吃食。少数家境稍好的人家，母亲会掺一半白面、一半玉米面，烙成筋道的锅盔馍，已是当时最好的吃食。可大多农家清贫，粗粮黄黄馍，便是我们整个高中时代的主食。
我至今还记得一次惊心动魄的返校经历。那年秋收正忙，地里的农活压得人喘不过气。一个周三下午，我照例回家取馍，可母亲整日在田里收割庄稼，归家太晚，没能来得及蒸馍。眼看当晚赶不上返校，我只能在家留宿一夜，打算第二天一早再赶路。
那时候乡下家家户户都没有钟表，全靠天色估摸时辰。夜里睡得沉，一觉醒来，透过窗纸看见屋外月光透亮，满地清辉，亮得如同白昼。我恍惚以为是天亮破晓，生怕耽搁了上课，慌忙起身收拾行李。
母亲早已连夜为我蒸好了热腾腾的玉米面黄黄馍，我快速挎上馍袋，肩上再扛起二十斤沉甸甸的玉米糁，趁着漫天月色，急匆匆踏上了去往学校的路。为了抄近路少走几步，我没有走大路，专挑偏僻的乡村小路前行。
深秋的凌晨格外寂静，整条路上空荡荡的，一个返校的同学也没有。一路穿行在连片的玉米地小径里，走到来家村塬北的时候，周遭茂密的玉米秆层层簇拥，夜色幽深，四下悄无声息。走着走着，我心里忽然莫名发慌，总觉得身后有影子跟着我、追赶我。我下意识停下脚步，身后的动静也跟着消失，我往前走，那股被尾随的感觉又再次袭来。
我猛地回头张望，身后空空荡荡，不见人影；左右环顾，田野玉米茂密，寂静得可怕。整片天地死寂沉沉，只有风吹过玉米叶的沙沙轻响，那一刻，年少的我心里又怕又慌，头皮发麻，头发几乎都竖了起来。
年少胆小，却也只能咬牙壮胆，硬着头皮继续往前走。一路忐忑不安，终于走到来家村塬上的古庙前，我实在走得心慌、腿脚发酸，便坐在庙前的石头上歇息喘气。
静坐片刻，心绪慢慢平复下来，我低头才发现，深秋夜里湿气重，加上前几日刚下过雨，乡间小路潮湿泥泞。一片干枯的玉米枯叶死死粘在我的鞋底，一路走路摩擦，才一直有身后尾随的错觉。撕掉这片枯叶，心中所有的恐惧瞬间消散。
我继续赶路，匆匆走到学校，推开宿舍门，看着空荡荡的宿舍，才猛然反应过来——我起得太早了，天色根本未亮，离天亮返校还有好长时间。
到校之后，大家各自把馍袋、咸菜高高挂在床头墙上。咸菜、生萝卜丝、红萝卜丁，是我们常年不变的配菜，家境稍好的，能拌上一勺油泼辣子，便是极大的满足。
年少正是长身体、胃口大的时候，饥饿是常态。常有同学下课偷偷跑进宿舍，吃掉别人挂着的馍，被偷吃的同学，便只能饿着肚子熬过一天。
我至今记得邻乡的蒋姓同学，他个子不高，聪慧过人，一手钢笔字工整流畅，为人谦和善良，人缘极好。初中时期，他便利用课余时间写出了近万字的长篇小说，我反复拜读，心中满是羡慕。
我自幼酷爱文学、写字画画，常常省下家里给的买菜零钱，全部用来买书阅读，一心学着写作。后来我也模仿着写过数千字的侦破短文，素材多来自书籍、报刊和电影，大多为虚构，岁月流转，那些稚嫩的文稿早已遗失不见。
因为擅长写字、画画、排版、刻钢笔蜡板油印练习试卷，班主任任杰生老师格外看重我。高一三班室内室外两块黑板报，全程由我负责设计、排版、书写、绘画，多次获得全校老师的夸赞。每年三月五日学雷锋活动，我手绘的雷锋画像，神态逼真、形神兼备，时隔四十余年，依旧清晰印在我的脑海里。
我学习踏实、喜好笔墨，深得任老师赏识。有天晚自习结束，任老师特意把我叫到办公室，我本以为是交代板报事宜，未曾想，老师语重心长地叮嘱我：“你穿得单薄，夜里太冷，把你的被子搬到我二楼书房来，这里有床板，你住着稍微暖和，也能静心读书学习。”
年少的我受宠若惊，紧张又激动，高兴而拘束，竟笨拙得一句感谢的话都说不出口。如今回想，只觉年少懵懂，满心愧疚。
搬进老师书房的那一刻，我大开眼界。书房书架上摆满各类书籍、字帖，笔墨纸砚一应俱全，是我从未见过的丰盛天地。我爱不释手，连夜翻看、临摹，几乎彻夜未眠。
往后的日子，每晚晚自习结束，我便在书房提笔练字、临摹碑帖，再预习次日功课。
记得一个周日夜晚，我独自在书房，用老师的笔墨纸砚、宣纸静心练字。恰逢老师推门进来，我瞬间心慌意乱、满头大汗，慌忙想要藏起宣纸，生怕被任老师责备。没想到任老师走近看了看我的字迹，非但没有批评，反而轻声夸赞：“写得不错，继续练。”直到现在我还清楚地记得，老师用斗笔给我们班墙上写的斗大字的标语：“树雄心，立壮志，为中华崛起而努力学习！”
那一刻，我悬着的心终于放下，满心温暖。两年的高中时光，借宿在老师的书房，我得以接触更多书籍、字帖，收获了旁人难得的学识与眼界，我的书法功底，也在那段清贫温暖的时光里，真正扎根、稳步提升。
我们背来的干粮，从来经不起天气的折腾。寒冬时节，馍冻得坚硬如冰坨；酷暑夏日，馍在布袋里闷得发霉长毛，都是司空见惯的事。
每日清晨上课结束，我们便赶回宿舍，掰下几块冻硬的杂粮馍，端着碗筷去灶房打早饭。食堂的早饭，是稀溜溜的玉米糁子粥。掌勺的炊事员是一位和蔼的老人，同学们都喊他“二叔”，调皮的学生私下戏称他“二老汉”。
二叔打饭动作缓慢，久而久之，同学们都摸清了规律。班里一位姓万的聪慧同学悄悄告诉我诀窍：“二叔打饭慢，你往饭勺下伸碗要快，动作利索，就能多盛一些粥；若是动作拖沓，勺里的粥便会流回锅里。”我细细观察，果真如此，同样大小的碗，他总能比我多盛不少粥。
滚烫的玉米糁子粥，浇在冰冷坚硬的馍块上，慢慢泡软、温热。回到宿舍，就着自带的咸菜萝卜，狼吞虎咽几口吃完。彼时我们十六七岁，正值青春发育期，食量极大，二两稀粥、几块黄黄馍，根本填不饱肚子，饥饿时刻缠绕周身。年少的心愿极其简单朴素：不求吃好，只求吃饱。
当年家家户户粮食紧缺，我们沿河村落更是清贫。得益于贫困村政策，凭村里开具的证明，每月可以领取五到十斤补助粮，兑换成学校饭票，就可打餐使用。
每周返校，家里会备好玉米糁和少量白面，一斤细粮加一角钱，便可在学校兑换粮票。再交两分钱菜票，中午便能吃上一碗面片，撒上葱花蒜苗、几滴油泼辣子，已是当时最奢侈的伙食。多数家庭拮据，一周的菜钱不过一毛二分钱。到了晚上，大多时候没有晚饭，也没有热水，只能啃几口冷馍，熬过漫漫长夜。
当年的生活窘迫心酸，不止在吃食，更在日常起居。极少同学买得起脸盆，春秋时节，我们都跑到校外河边活水洗脸；寒冬河水结冰，洗漱更是艰难。两人相互配合，一人去灶房舀少许热水，一人接水洗脸，寥寥数滴水，胡乱擦几把便算洗漱完毕。一条毛巾多人共用，条件简单粗糙，却是我们全部的日常。
一九七七年高考恢复后，教育事业拨乱反正，逐步走向正轨。学校一边帮我们补习初中落下的基础课程，一边聘请全县优秀老师为我们集中辅导，倾尽心力备战高考，希望我们这群农村学子，能凭读书跳出农门，改变命运。
两年半的高中清贫时光，转瞬即逝。最终高考，我以七分之差遗憾落榜。多年回望，心中满是愧疚与自责，愧对父母的期许，愧对母亲夜夜熬夜蒸的每一块馍，愧对父亲辛苦劳作、挣工分换来的微薄血汗钱。
岁月更迭，时代巨变，山河换新颜。如今的少年学子，衣食无忧，荤素搭配、蛋奶俱全，饮食讲究营养均衡。每每看见当下富足安逸的求学生活，我总会想起四十多年前，自己背馍求学、寒夜苦读、饥寒相伴的高中岁月。
那段清贫、艰辛、纯粹又滚烫的时光，早已深深镌刻心底，成为我此生最难忘的青春记忆。
（草于2012年冬夜，2026年10月修改于西安）
