《江平》
六棱巍峨，桑干汤汤。
在阳高县和广灵县交界处有一座山，叫六棱山，主峰黄羊尖，有大同市屋脊之称。山脚下，有一个历史悠久的村庄“鳌石村”，村北桑干河自西向东流过，是鳌石乡的母亲河，这里肥沃的土地养育了一代又一代的庄户人。村里刚满六十虚岁的江平，因坐骨神经痛不能正常干活了。无奈，他不得不让大儿子开车接他到城里就医，一路上，他躺在车里，偶尔，还要吸支香烟。
刚住院没两天，他待不住了。正是春忙时节，家里十几亩地、二十多只羊，这是一家人的生活来源，委实耽误不得。江平上有年过八旬的父母，下有两个尚未成家的大龄儿子，他心里急啊！
就在江平抓了点中药准备回去的时候，城里的表哥请他吃了一顿饭。吃饭时江平仍端着碗，站着吃。他对表哥说站着不动还好，只要干活就浑身难受。劳作一天后，屁股深处便放射性地疼；睡觉时身体不能挨炕，只能面朝左边侧着身子慢慢睡下，不能平躺，一平躺就像电击一样串着疼。吃饭的时候不能坐在炕上，一坐下来就感觉腰髂骨像是有根尖尖的棍子顶着，刺痛、酸胀、麻木瞬间袭来，只有站着吃饭才稍微好受点。表哥在市里机关工作，过去没少帮助江平，如今，看着他曾经强健的体格被疾病折磨成这样，深感忧虑。关切地问：以后不能干活了怎么办？江平憨笑着说：没事，等忙完这阵子再治，治好就行。
江平天生虎背熊腰，圆脸，细长眼睛，身高有一米七，体重够一百七十多斤，干活从不惜命，二百斤的麻袋自己扛起来能走一二里地，他是村里有名的壮劳力。就是这样一个人，说起他这辈子的遭遇，用两个字就能概括：“坎坷”。意外、波折、困顿始终缠绕着他，从未停歇。
一、躲过劫难
江平小学都没毕业，念了五个一年级，后来勉强升到二年级，他觉得尴尬，主动退学了。不过，每个年级都有他要好的同学，大家经常在一起玩耍。因为他笨，几个要好的同学背地里都叫他“大楞子”。
夏天，他们经常去村里的“大壳井”游泳。“大壳井”在村南，是一个大水坑，死水，最深处有七八米深。每到中午，大壳井的水被太阳晒得热乎乎的，下去游泳特别爽快。一天中午，江平还没吃饭，军子就在门口喊：“江平，江平，走吧，游泳。”
“你们先去吧，我随后就到。”江平一边回答，一边怪他妈做饭太迟。过了半个小时，江平正吃着饭，只听有人大喊：“快去救人，有人溺水了！”
等江平跑到大壳井边的时候，军子、才旺、米八、二星已经在岸边被大人们抢救着，小红还在打捞。
五个十二三岁的玩伴顷刻间没了，江平惊呆了，他摸了摸自己的耳朵——自己还活着。他庆幸自己大难不死，必有后福。谁知往后等着他的喜事不多，烦心的事却一件比一件扎心。
二、一夜惊魂
十九岁那年，江平离开家乡，到一处城乡结合部的石料厂打工，同一位大爷看守民爆物品库房。工作轻松，但责任重大，必须每天坚守岗位。
两个库房建在山坡上，用铁栅栏围着，一眼望去，周边密密麻麻全是坟头，孤零零一间看守房显得十分简陋，既看库房，又守着坟茔。看守房门前不远处，左右各有一座坟头，像二鬼把门，十分瘆人。江平把行李铺在炕上，心里直发怵，当时就动了辞职的念头。不一会儿，门口走进一位六十多岁的老汉，开口问：“你是新来的吧？”江平说“是”。老汉说今后咱们一起看守库房。江平“嗯”了一声，老汉看他年纪小，担心他待不住，热情地说：“孩子，别怕。人死如灯灭，世界上根本没有鬼，大爷在这里好几年了也没见个鬼。你不敢在这儿睡，跟大爷去我那边睡吧。”江平连忙应道：“好！好！大爷您在哪住？”大爷指了指南面坡下的几间房：“走，搬上行李跟我来。”
真是瞌睡遇上枕头。江平立刻搬上行李去了大爷家。大爷睡在后炕，让他睡在炕头。他心想这下能安心留下来了。几天相处，两人熟络起来，一起生火煮饭吃。夜里江平睡炕头，炕头太热，他翻来覆去像一张烙饼，捂出一身白毛汗，夜夜煎熬。看着后炕呼呼大睡的大爷，他恨不得把大爷踢醒，对大爷的安排心生愤怒。一天上午，他把看守房打扫干净，想着以后搬回来住，少受这份罪。可一到傍晚，望见满山坟冢，又乖乖去大爷炕上落脚。
转眼到了立秋，上坟的人渐渐多了。大爷佝偻着身子，领着江平把人们祭奠留下的水果、点心收拾了一纸箱，大约二十多样。二人不用生火做饭，天天吃点心果子。江平从没吃过这么好的点心，心里高兴。大爷说，每年坟上收的供品，够吃两个多月。
一天傍晚，大爷的老伴突然回来了，江平不好再跟老两口挤一铺炕。于是他吃了点糕点、喝了热水，硬着头皮搬回看守房。半夜，江平肚子绞痛，想拉稀。睡前害怕，他拿棍子把门顶得很牢，心想尽量憋着吧。可没过多久实在憋不住，慌忙下地，一着急两条腿穿进同一条裤腿，差点摔倒。他抽出一条腿，跌跌撞撞摸到门边，一手攥着裤腿，一手去抽顶门的棍子，没忍住一下子就拉在了裤裆。夜里不敢走远，就在就近解决了。拉完才想起没带手纸，索性扯起裤腿擦了擦，慌慌张张跑回屋里。
当夜月明星稀，江平不敢往四下张望，生怕看到点啥。刚回去没多久，便又有便意。一晚上来回跑了五六趟。最后一趟，天已快亮，他干脆不回屋了，谁知腰膝酸软、头昏眼花，蹲在外面闭着眼晕了过去，直到清晨，才被大爷送到村卫生院救醒。
江平为了攒娶媳妇的钱，咬牙在这里守了两年，慢慢习惯了这种提心吊胆的日子。直到上了年纪，每当提起那一夜仍惊叹不已。
三、农协工的良心
一九八九年十月十八日，家乡突发六级以上地震，大量房屋倒塌。刚结婚不久的江平，日子一下子陷入了困境。
他父母的房子塌了，自家房屋也裂了缝，一家人挤在一间小屋熬过了寒冷的冬天。来年开春，市里大型煤矿集团为照顾受灾群众，每户招一名年轻人去矿上当农协工。消息传来，江平一家人高兴得彻夜未眠，这可是千载难逢的机会。第二天，江平和弟弟江秀一起报了名，因为江平已经成家，他算是一户，弟弟还没有成家和父母是一户，后来分到同一个煤矿在井下上班。一干就是七八年，江平带着媳妇，过上了每月有稳定收入的日子，江秀也在矿上顺利成了家。就在大家以为安稳日子能一直持续下去时，煤矿统一解聘了这批农协工，兄弟二人只好带着家人重返农村，重操旧业。不久，弟弟江秀在表哥的帮助下在小煤窑干活去了，只有江平留在村里。
从矿上回村后，不断有人捎话，约江平一起去找矿上反应，要求煤矿给予补偿，坊间传言有人已经拿到了赔偿款。可江平从来不去。他跟家人说：做人要有良心，人家在咱们最困难的时候伸手拉了咱们一把，咱们不能做对不起人家的事。
任凭工友们怎么鼓动，江平始终没有参与，他说到做到。
四、妻子被骗
一年夏天，城里的表哥突然接到江平的电话，他声音焦急，说媳妇被骗走五万多元钱，那可是家里全部的积蓄。
当天上午，他妻子接到一通电话，对方自称公安局的，要她证明存款来源清白，命令她把钱转到一个账户，核验完毕后就原路退回。这是当年骗子常用的套路，可没怎么出过远门的她信以为真。她读过书，曾经在村里当代课老师，自认懂些事理，觉得公安不会骗人，就按骗子指引去银行把存款全部取出，好几笔还差一个多月到期，也一并汇给了对方。刚转完钱，她才反应过来不对劲，再回拨号码，已经打不通了。
电信诈骗钱款，大多很难追回。表哥深知这一点，但是，他怕江平夫妇俩想不开出点意外，连忙劝慰：“别慌，赶紧去县公安局刑警大队报案，还有机会追回来。”第二天一早，夫妇俩就报了案。
之后，他们时常问表哥什么时候破案、能不能尽快把钱追回来。表哥专门给打问过案件进展情况，随后跟他们解释，破案没有那么快，骗子说不定身在境外，抓人、追赃都需要时间，只能耐心的等待。一年之后，江平不再打听，这笔被骗的钱至今没有音讯。岁月流转，这件事，他们也只能深埋心底。
五、贷款买房
农村娶媳妇，大多要求在城里买房，这是多年来普遍的规矩。七年前，江平两个儿子都长大了，一个二十八，一个二十四，都到了谈婚的年纪。大儿子在外地做销售挣过一些钱，二儿子常年打工，每月也有收入。一家人商量后决定贷款买房，不久在城北新楼盘定下两套，兄弟俩一人一套。每套首付十五万，夫妇俩东拼西凑，总算把首付交齐。两个儿子每月各自还房贷两千一百元，要连续还二十年。
谁料事态的发展，远远超出一家人的预想。一开始，江平夫妇把土地外包，两口子进城去饭店打工，辛苦几年后，总算把借钱交首付的外债还清。二零一九年年底，疫情突然爆发，饭店关门，夫妇俩只能回村种地。疫情同样拖累了孩子们的收入，全家一下子陷入困境，房贷难以为继，日子过得紧巴巴。几年间，有人给大儿子介绍过几个对象，最后都没能成。现实磨掉了一家人的心气，只剩下一声叹息。
如今房贷已经断供两年多，银行多次上门催缴，也没有办法。两个儿子打零工，收入刚够糊口。又赶上房价下跌，他们算了一笔账：就算现在把房子卖掉，卖房款也抵不上欠银行的贷款。算上之前三十万元首付，加上已经还进去的十六万贷款，前后要赔掉四十六万元，落得个房财两空。一家人望着前路，只觉得此生很难翻身，两个孩子成家的希望渺茫。
他们到现在也说不清问题到底出在哪，只能听天由命地过日子。
六、孝子的尴尬
江平勉强算得上孝子。姊妹五个里面，只有他常年守在村里照料父母，老人大小事情基本都靠他。其他姐弟条件都比他宽裕，却很少过问二老。幸亏父母亲享受着国家的低保，基本能维持生活，江平手头不宽裕，贴不了多少钱，但看病买药、跑腿伺候，都是他来。
几十年付出，村里人都夸他孝顺。可江平自有难言的尴尬。近几年母亲瘫痪在床，父亲总爱出门闲逛。江平正在地里忙活的紧要关头，常常接到母亲的电话：“江平，你来一下，扶妈上个厕所。”江平只能放下农活往家赶。不回吧，母亲开口，必定是急得厉害，不忍心让老人为难；回去，伺候如厕、擦洗收拾，半天功夫就耗进去了。好几次，江平气得跟父亲发火：“您出门的时候带上手机，帮妈搭把手上个厕所不行？非要折腾我跑回来！”可父亲依旧不改。江平心里也体谅老人，久病床前无孝子，端屎端尿的活计，谁都不愿沾。
七、短暂的惬意
每到杏子成熟的季节，江平迎来了一年中最惬意的几天。虽然，各种农活很多，可他忙里偷闲享受着属于自己的悠哉。
他家的后院种了三棵杏树，由于江平剪枝、施肥精细，杏树品种好，产出金黄色的大杏又大又甜，收获丰硕。江平吃罢午饭躺在堂屋床上，堂屋后门开着，一阵凉风袭来，浑身舒适。当熟透的大金杏“砰砰”一声声落地，江平喊他妻子从后门出去捡起来，洗净放在瓢里，他往嘴里塞一个，一团像蜜一样的杏肉咽进肚里。真似神仙般的舒适感受。
吃杏时节瞬间即逝，但这可是江平一年里最为难忘的幸福时光。
转眼到了年底，江平的病不见好转，孩子们劝他再进城治疗，他心疼花钱，不肯去。过年的时候，两个儿子回来了，吃年夜饭，照例把老父亲接过来，再安排人给卧床的母亲送饭。
一家人围坐吃饭，江平端起酒杯和大家碰了碰，看着三十五岁的大儿子、三十一岁的二儿子，声音哽咽：“爹没本事，给你们娶不上媳妇，往后你们弟兄俩互相搭伴过日子吧，彼此有个照应。”说完，眼泪落了下来。妻子劝他：“大过年的，跟孩子们说这个干什么”。大儿子琦琦把酒杯放在桌子上，说：这娶上娶不上也不能怪你们，我那几年眼高手低，有女生追我我也不找人家，大过年的咱们说别的吧。八十五岁的老父亲喝了口酒，脸色微红，一边吃饭一边说：“谋事在人，成事在天。娶不上媳妇的人多了，不止咱们一家。”
话音刚落，屋外一阵鞭炮声骤然响起，清脆响亮，划破了屋内沉沉的静谧与沉闷。
山河依旧，岁月无声。
一方水土养育一方人，普通人的半生浮沉，没有轰轰烈烈，只有岁岁年年的坚守、隐忍与善良，在烟火困顿中，静静向阳，缓缓前行。
刘子飞（大同市作家协会会员 大同市云冈区三晋文化研究会理事）
2026年10月22日
