文/苏道福
爷爷生于1913年，那年是癸丑年，属牛。爷爷生在旧社会，那时家境还算殷实，祖爷爷把他送到私塾念书，没念几天，硬是跑回来了。爷爷天生不是读书的材料，半年的聘师粮算是白交了。这些，都是爷爷告诉我的。爷爷十二岁，就跟着祖爷爷下地劳动。家里种了近二十亩地，养了两头牛，还置了一辆大车。他的活儿就是割草喂牛。因为他喜欢牛，一有空，便坐在牛旁边，看牛吃草、反刍（嚼磨）。没多久，他就摸熟了养牛的全部门道。经他精心照料，两头牛长得又肥又壮。十四岁那年，爷爷就开始使唤牲口了。秋天一到，爷爷套上自己喂肥的两头牛，下地学犁地。解放后，爷爷自然成了生产队里犁耙好手。
小时候，我曾跟着去看爷爷犁地。现在回想，犁地实在是一门技术活。首先是打墒，打墒要依地块平整情况而定：中间低洼，就用扶墒；中间偏高，就要用绞墒，这样犁出来的地才平整。扶墒，也就是从中间开墒，开墒一定要居中。犁手要不断观察两边预留的距离，还要不停向牛发出咿咿、哦哦的口令——咿咿是左拐，哦哦是右拐，以此调整牛行走的方向，不然路线走偏，白白耽误工夫。爷爷打墒，向来精准。墒沟里走的是领墒牛，选有拉犁经验的壮年牛担当；墒外走的是配墒牛，控好领墒牛，才是犁地的关键。怪不得老话说：领墒的不羁，配墒的歪。
爷爷右手扶犁把，左手握牛鞭，一会儿外推，一会儿里拉，用来调整犁铧的走向。左手把鞭子甩得脆响，这可是硬功夫。爷爷的牛鞭在空中飞舞，指哪打哪，啪啪作响，却从来不落到牛身上，只因他疼牛、爱牛。牛也是通灵性的，听得懂鞭声的意思，便肯踏实使劲往前拉。
牛干到半晌，需要歇晌，也得留出反刍（嚼磨）的时间。要是牛迟迟不反刍，就得再等一等，要等它安稳嚼上十几分钟，才能继续下地，不然牛容易生病。每每这时，太阳快要落山，两头牛并排站着，嘴巴不停蠕动，长长的影子铺在地上，身后立着木犁，赶牛鞭斜靠在犁把上。田埂上蹲着老汉，手捏烟斗，静静望着牛。远远看去，就是一幅动人的田园图画。
爷爷下地，总会随身带两块油布，专门防备暴雨淋牛。爷爷说：干活出了汗的牛，最怕淋雨，淋了容易感冒。
耙地，是爷爷最潇洒风光的时候。耙在高低不平的土地上颠簸，爷爷也跟着一起起伏摇晃。他紧紧攥住连着耙角的绳子，在颠簸里稳住身子，时而挺直，时而倾斜，时而左转，时而右转，时不时猛地提一下绳子，让土坷垃从耙齿间漏下去。
斗转星移，日月如梭。转眼到了上世纪七十年代，生产队的崔队长见爷爷年事已高，出于安全考虑，安排爷爷在队里喂牛。爷爷欣然应下，当天就上岗了。他做的第一件事，就是在牛棚搭起土炕，把被褥搬过去，打算日夜守着这群牛。从此天不亮，他就起身捞草喂牛。牛食量大、吃得慢，一顿就要两个多小时。十几头牛，要吃掉近二十筐草。爷爷不停地筛草、捞草，再一筐筐分到各个牛槽。牛吃饱了，还要一头一头牵去饮水。一套活儿忙完，爷爷常常腰酸背痛。饲养棚和我家一墙之隔，我常给爷爷送饭，好多时候饭凉了，他都顾不上吃。
每到伏天，爷爷最留心天气预报。夜里牛要在院里乘凉，最怕突如其来的大雨。有一回，狂风暴雨眼看就要来了，爷爷急忙把牛牵进牛棚；一阵小雨过后天又放晴，他再一头头牵出来乘凉。这样来回折腾，一年要遇上好几回。
数九寒天，爷爷总要赶着牛多晒太阳。早饭过后，他拿扫帚细细给牛梳理全身，从头到尾一丝不苟，扫去尘土、浮毛。现在想来，这大概就像人的按摩足疗，不单为干净舒服，也能舒筋活血、御寒保暖。
时光到了1978年，农村土地制度改革，土地分到各家各户，生产队的牲口农具作价分给农户，爷爷这才卸任，搬回家里。
爷爷属牛，一辈子爱牛、养牛、使牛，大半辈子和牛相伴，与牛有缘，更与牛有情。爷爷走了，可他勤劳质朴的身影，永远留在我的心底。
2019.07
编辑:王辉成
换一换
