人间至味是念想—读王霞女士《记忆中的美食——油煎包》感记
蔡洪练
好文章不靠辞藻堆砌，靠的是心头那点滚烫的东西。王霞女士这篇文字，便是从心底里熬出来的，像那一锅油煎包，面浆浇下去，滋啦一声，香气就再也锁不住了。
最动人的是她写馋而不求。小孩子眼巴巴看着别人肩头那串油煎包，“象是猎人炫耀着他的猎物”，这一笔绝了。写的是卖山楂人的得意，疼的却是自家孩子的委屈。多少人的童年里都有这样一个场景：眼馋着，咽口水，却懂事得叫人心酸。她“从来没讹着母亲要过”，
这七个字比嚎啕大哭重得多。穷苦教会孩子的第一课，就是把欲望咽回肚子里，可咽下去的东西，偏偏在心底发了芽，长成一辈子的念想。
而这篇文章的妙处在于，它不止于馋。写到后来父亲掌勺打包子，“包子象一个个小胖子挤满了平底锅”，这哪里是在写吃食，分明是写一个父亲把女儿亏欠的那些年，一锅一锅地补回来。“小闺女来了，打包子吃吧”，就这么一句家常话，胜过千言万语。等到说“父亲已离开我们多年”，笔锋轻轻一转，不煽情，不哭喊，只借一句歌词收住，反倒让人鼻酸。真正深的悲伤，从来都是轻声说的。
结尾写用筷子插着包子，模仿小时候别人吃的样子，圆儿时的梦，这一细节简直是神来之笔。多少人到了中年，都偷偷做过这样傻气又心酸的事。一个动作，补上了几十年的窟窿，可窟窿真的补上了吗？读者自己心里明白。
爱人的那句打趣，说吃的不是油煎包是情怀，看似闲笔，实为点睛。可“情怀”二字终究说轻了。往深处看，这锅煎包里熬着的是人存在的一个根本困境：我们永远在事后才懂得，而懂得的时候，事情早已过去。小孩子站在街边咽口水时，不懂得那是贫穷；父亲掌勺补上时，不懂得那是在还债；等什么都懂了，能懂的人和该懂的人之间，已经隔了一层生死。人生就是这样，事中是懵懂的，事后是清醒的，可清醒者再也回不到现场，只能一遍遍重返记忆的废墟，在灰烬里扒找余温。
于是作者一次次做油煎包，便有了一种近乎仪式的深意。她重复的不是滋味，是动作。发面，掌勺，浇浆，看着“小胖子”挤满锅底。重复是对抗遗忘最笨也最倔的方式。语言会失真，照片会褪色，唯有身体记住的东西最长久：手的温度、油的声响、麦香混着肉香扑上脸来的那一瞬。她用味觉替父亲活着，只要锅还热着，那个“喜滋滋找出平底锅”的身影，就还站在时间的这一头。
而最深的底蕴还在于遗憾的转化。那串没吃上的油煎包，本是童年的一处伤口，多年后竟成了生命里最肥沃的土壤。人最终活成什么样，不取决于他得到了什么，而取决于他如何安放那些没得到的。有人把匮乏酿成怨恨，有人把匮乏酿成文字，王霞女士酿成了这一锅热气腾腾的包子，请天下所有“眼巴巴的孩子”都来吃一口。从这个意义上说，作者已经不是在回忆父亲了，她是在接过父亲的锅铲。上一代人用一锅包子补偿儿女，这一代人用一篇文章补偿岁月，补来补去，其实是在补同一件事：让人间的亏欠，有处安放。
说到底，谁的心底没有一个没吃上的油煎包呢？它是我们生命里永远的缺口，可正是这个缺口，让光进来了，让想念有了去处，让逝去的人有了一个可以反复抵达的地方。人这一生，原是带着缺口走路的，走得远的，不是把缺口填满的人，而是把缺口焐热的人。
读罢掩卷，竟也馋了。馋的哪是包子，馋的是文中那再也回不去的、有爹娘的旧时光。
沧浪之水2026/10/22日于抱朴斋
🌟 诗🌟 经🌟 唯🌟 美🌟
🌟 国🌟 风🌟 传🌟 奇🌟
🌟 欢🌟 迎🌟 走🌟 进🌟
🌟 国🌟 风🌟 诗🌟 社🌟
个人简历
蔡洪练，男，汉族，1959年出生，中共党员，高中学历。
原临沭县公安局民警，现已退休。现为临沭县作家协会会员。临沂市作家协会会员。
编辑简介:王思雨，女，笔名:诗雨年华，80后，山东临沂人，临沭县作协副主席，临沂市作协会员，都市头条认证编辑。作品见于《齐鲁晚报·青未了》《新疆文学》《临沂日报》《日照日报》《七月颂歌》《东方散文》《真言贞语》《今日头条》《双月湖》《鲁南商报》《钻石文艺》等各大报刊杂志和网络平台。
