河南往事（长篇小说·第六章）
张家伟 著
第六章 土地
段土地会走路的那年，抗战胜利了。
消息传到李家庄的时候，正是八月末的一个傍晚。段五星从地里回来，扛着锄头走到村口，就听见李财主家的收音机里传出一个男人激动的声音，说的是日本鬼子投降了，抗战胜利了。村口老槐树下聚满了人，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，有刚从地里回来的庄稼汉，每个人都竖着耳朵听，听完之后，有人哭，有人笑，有人跪在地上朝着东边磕头。
段五星站在人群外头，听完了广播，心里翻涌着一股说不清的滋味。他想起了1938年的那场大水，想起了被洪水冲毁的段邵村，想起了生死不明的娘亲，想起了梁金花。日本人打进来了，国民政府把黄河大堤炸了，说是阻挡日军西进，可挡没挡住日本人他不知道，他只知道那一炸，把几十万老百姓的家园炸没了，把几十万人的命炸没了。
现在日本人投降了，可那些死去的人呢？那些被水冲走的村子呢？那些再也找不回来的日子呢？
他扛着锄头，默默走回家。李秀莲正在院子里喂鸡，铁蛋带着段土地在门槛上坐着，段土地手里攥着一根狗尾巴草，正往嘴里塞。李秀莲看见段五星回来，笑着迎上去：“当家的，你听说了吗？日本人投降了！咱们打赢了！”
“听说了。”段五星把锄头靠在墙根，走到水缸边舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了个底朝天。
“你怎么不高兴？”李秀莲看着他的脸色，小心翼翼地问。
段五星擦了擦嘴，沉默了一会儿，说：“高兴。可我高兴不起来。”
李秀莲不明白，可她不敢再问了。这些年，她慢慢摸透了段五星的脾气——他不爱说话，可心里有数；他从不发火，可骨子里倔得像头牛；他心里藏着一件事，藏得很深很深，她隐约知道是什么，可她从来不问。
她只知道，这个男人对她好，对孩子好，对这个家尽心尽力。这就够了。
日子继续过着。
抗战胜利后的头两年，日子确实好过了一些。粮价稳了，税也少了，李财主家的地收成也不错，段五星攒了点钱，把租李财主的那几亩荒地正式买了下来，又新开了两亩，总共有了将近五亩地。虽然都是旱地，浇不上水，全靠天吃饭，可好歹是自己的地了。
段五星在地头立了一块界石，用凿子在上面刻了两个字：段家。
李秀莲问他刻这个干啥，他说：“让子孙后代都知道，这是咱们的根。”
可是好日子没过多久。
1947年，关中平原大旱。
从开春到立夏，天上没下一滴雨。地里的麦苗从嫩绿变成了枯黄，从枯黄变成了焦黑，最后风一吹就碎了，像烧过的纸灰。塬上的旱地最惨，土层本来就薄，太阳一晒就裂开一道道口子，像一张张干渴的嘴。段五星每天站在地头，看着那些焦枯的麦苗，嘴唇抿得紧紧的，一句话都不说。
李财主家的水浇地虽然也减产，可好歹还能收个三四成。塬上的旱地就不行了，几乎绝收。段五星那五亩地，收上来的麦子还不够一家四口吃三个月的。
那年的冬天，是段五星这辈子过得最苦的一个冬天。
粮食不够吃，李秀莲就把一日两餐改成了一日一餐。早上起来，她煮一锅野菜糊糊，里面掺一小把杂粮面，搅得稠稠的，每人一碗。段五星每次都是最后一个端碗，把锅底刮得干干净净，然后把自己碗里稠的那部分偷偷倒给铁蛋和段土地。
铁蛋已经八岁了，懂事了，看见段五星往他碗里倒糊糊，就说：“爹，你也吃。”
“爹不饿，”段五星说，“你吃，吃了长个子。”
铁蛋不信，可不敢说，低下头把糊糊喝完了，把碗底舔得干干净净。段土地才四岁，还不懂事，端起碗就喝，喝完还要，李秀莲哄他说没有了，他就哇哇哭。段五星把儿子抱起来，放在膝盖上，说：“土地，忍一忍，等明年麦子收了，爹给你蒸白面馍馍吃。”
“白面馍馍？”段土地不哭了，眼睛亮晶晶地看着段五星，“爹，白面馍馍是啥味？”
段五星喉头发紧，说不出话来。他的儿子长到四岁，还没吃过白面馍馍。
“甜的，”他哑着嗓子说，“白面馍馍是甜的。”
那天晚上，段五星一个人出了门。李秀莲问他去哪，他说去地里看看。他摸黑走到塬上的地头，蹲在那块界石旁边，看着干裂的土地，看着枯死的麦茬，看着头顶上满天的星星，忽然就哭了。
他已经很久很久没有哭过了。
他哭这旱不死的天，哭这不长眼的命，哭自己辛辛苦苦开了四年的地，一场大旱就全完了。他哭铁蛋瘦得皮包骨头的样子，哭段土地还没吃过白面馍馍，哭李秀莲常年吃药的身子，哭自己没本事让一家老小吃上一顿饱饭。
他还哭梁金花。不知道她在哪里，不知道她是不是也在挨饿，不知道她是不是还活着。
哭了很久，哭到眼泪都流干了，他才站起身来，用袖子擦了擦脸，对着那块界石说：“段五星，你是个男人。男人不能哭。天不下雨，咱们找水。地不打粮，咱们开荒。只要还有一口气，就得往下活。”
他回到家的时候，李秀莲还没睡，坐在油灯下等他。她看见段五星满脸的风干泪痕，什么都明白了，什么都没说，只是给他倒了一碗热水，递到他手里。
段五星端着那碗热水，看着李秀莲苍白的脸，心里涌起一股愧疚。这个女人跟着他，没过过一天好日子。他不能给她荣华富贵，不能给她绫罗绸缎，连一碗白面馍馍都给不了。
“秀莲，”他说，“我对不住你。”
李秀莲摇了摇头，轻声说：“五星哥，你别说这种话。我跟着你，不图吃不图穿，就图你这个人。你在，家就在。”
段五星把碗放下，握住李秀莲的手。那只手又瘦又凉，骨节粗大，掌心全是干活的茧子。他握着握着，眼眶又红了。
“明年，”他说，“明年我一定让你们吃上白面馍馍。”
第二年开春，天总算下雨了。
那场雨是半夜下的。段五星被雨点打在屋顶上的声音惊醒，一下子从床上坐起来，披上衣服就往外跑。他站在院子里，仰着脸，让雨水浇在脸上，浇在身上，浇在他干渴了一整个冬天的心里。
“下雨了！”他大声喊，“下雨了！”
李秀莲也出来了，铁蛋也出来了，连段土地也揉着眼睛从被窝里爬出来，站在门口看着外面的雨。雨越下越大，把院子里的枣树浇得哗哗响，把地上的尘土砸出一个个小坑，把瓦檐冲出一条条水帘。
段五星在雨里站了很久很久，浑身湿透了，可他一点都不觉得冷。他感觉这场雨不光浇在了地上，也浇在了他的心上，把那些干裂的口子一点一点填满了。
雨停之后，段五星像上了发条一样，没日没夜地干活。他把那五亩地翻了三遍，把土坷垃打得细细碎碎，把粪肥一担一担挑到地里，匀匀地撒开。他把麦种一颗一颗按进湿润的泥土里，轻轻盖上土，然后蹲在地头，等着它们发芽。
麦苗出土的那天，他在地头坐了一整个上午。绿色的麦苗从土里钻出来，一排排，一行行，在春风里轻轻摇曳，像一群穿着绿衣裳的小孩在跳舞。他看着看着，嘴角不自觉地翘了起来。
“爹！”段土地从田埂那边跑过来，手里攥着一把野花，“爹，你看，花！”
段五星把儿子抱起来，放在膝盖上，指着那片麦苗说：“土地，你看见了吗？那是麦子。等它们长大了，结了穗，爹就给你蒸白面馍馍吃。”
“真的？”段土地拍着手，“我要吃白面馍馍！我要吃白面馍馍！”
“真的，”段五星说，“爹说话算话。”
那年的麦子长得不错。虽然不算丰收，可比起去年的大旱，已经是天壤之别了。段五星那五亩地收了一千多斤麦子，交了一部分租子，剩下的够一家四口吃大半年了。
麦收那天，段五星起了个大早。他磨好镰刀，在井台上试了试刀刃，能刮下汗毛才算满意。他带着铁蛋下地割麦——铁蛋已经九岁了，能顶半个劳力用了。段土地也跟着去了，虽然干不了活，可在地头捡麦穗还是能干的。
太阳从塬上升起来的时候，段五星已经割了半亩地。他的镰刀在麦秆间飞舞，刷刷刷的声音像蚕吃桑叶。割下来的麦子在他身后倒成一排排，整整齐齐的，像列队的士兵。他割麦的姿势很好看，腰弯下去，镰刀挥出去，左手揽住麦秆，右手一挥，一丛麦子就齐根断了。这套动作他做了二十年，已经刻在了骨头里。
铁蛋跟在后面捆麦子，小脸晒得通红，汗珠子顺着下巴往下滴，可他咬着牙不叫累。他知道，这些麦子是他们一家人的命。
段土地在地头捡麦穗，捡一根就往篮子里放一根，小嘴里还念叨着：“一根、两根、三根……”他捡得可认真了，连藏在麦茬缝里的麦穗都能找出来。李秀莲给他擦汗，他都不让擦，说：“娘，你别挡我，我要捡一百根！”
段五星听见了，直起腰来，看着儿子趴在地上捡麦穗的小小身影，心里又酸又甜。酸的是，这么小的孩子就要跟着大人下地；甜的是，这孩子跟他一样，知道粮食金贵。
天黑的时候，麦子割完了。段五星把最后一捆麦子扛上肩膀，那捆麦子足有一百多斤，压得他脖子上的青筋暴起。铁蛋扛着一小捆跟在他后面，段土地骑在段五星的脖子上，怀里抱着那个装麦穗的篮子，篮子里装得满满的，少说也有几百根。
“爹，”段土地忽然问，“咱们家的麦子，能吃多久？”
段五星想了想，说：“省着吃，能吃大半年。”
“那剩下的几个月吃啥？”
“吃红薯，吃玉米，吃野菜，”段五星说，“总不会让你饿着。”
段土地沉默了一会儿，忽然说：“爹，等我长大了，我要种好多好多麦子，让咱们家一年到头都能吃白面馍馍。”
段五星的脚步顿了一下。他把段土地从脖子上放下来，蹲在他面前，认真地看着他的眼睛，说：“土地，你记住，农民的本分就是种地。你把地种好了，不光咱们家有白面馍馍吃，全天下的老百姓都有白面馍馍吃。这是天底下最要紧的事。”
段土地似懂非懂地点了点头。“种地”这两个字，从那天起就刻在了他心里，像他爹在地头立的界石一样，风吹不走，雨打不烂。
那天晚上，李秀莲用新收的麦子磨了面，蒸了一锅白面馍馍。馍馍出锅的时候，满院子都是麦香。段土地捧着那个热腾腾的白面馍馍，咬了一口，嚼了嚼，然后抬起头，眼睛亮得像两颗星星：“爹，白面馍馍真的是甜的！”
段五星笑了，笑得眼泪都出来了。
“是甜的，”他说，“咱们自己种出来的粮食，就是甜的。”
1950年的春天，解放的消息传到了李家庄。
先是说解放军过了黄河，后来又说西安解放了，再后来，渭南也解放了。李财主听到消息的那天，脸色煞白，把自己关在屋里整整一天没出来。老孙悄悄跟段五星说：“听说要土改了，地主的田都要分给穷人。”
段五星心里翻江倒海。
他听说过土改，听说过别的地方已经把地主的田分了，穷苦人有了自己的地。可他不知道这事是真是假，也不知道会不会轮到李家庄。
没过多久，土改工作队真的来了。
领头的姓张，是个三十来岁的年轻人，穿着一身灰布军装，说话中气十足。他把全村人召集到打谷场上，站在一个碾盘上，大声说：“乡亲们！新中国成立了！从今天起，土地归农民所有！种地的人，就该有自己的地！”
人群沸腾了。有人拍手，有人欢呼，有人哭，有人跪在地上磕头。老孙哭得最厉害，他种了一辈子地，从没吃过一顿饱饭，从没穿过一件新衣，从没在自己的地上走过一步。现在，他要有自己的地了。
段五星站在人群里，心里翻涌着说不清的滋味。他想起逃荒路上饿死的人，想起洪水里淹死的人，想起他爹临死前说的那句话——“一定要成个家，把日子过下去”。现在，日子真的要过下去了。
土改的时候，段五星分到了十亩地。就是他在塬上开出来的那五亩，加上李财主塬下的五亩水浇地。工作队的张队长把地契递到他手里的时候，段五星的手抖得几乎拿不住那张纸。
“段五星同志，”张队长说，“这地是你的了，你要好好种。”
段五星接过地契，低着头看了很久很久。那张纸很薄，可他觉得有千斤重。他想起自己当年逃荒到陕西，两手空空，什么都没有；想起自己在李财主家当长工，流血流汗，开的那些荒地；想起大旱那年蹲在地头哭的那个晚上。
现在，他有自己的地了。十亩地。
他跪在地上，双手捧起一把泥土，贴在脸上。泥土冰凉，带着一股熟悉的土腥味。他对着那把泥土说：“爹，你看见了吗？咱们有自己的地了。”
那天晚上，段五星失眠了。他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那十亩地的事。这块地种麦子，那块地种玉米，塬上的地种红薯，水浇地种棉花——他一样一样盘算着，盘算了一整夜。
天还没亮，他就起来了。扛着锄头，走到自己的地头，在晨光里看着那十亩地。麦苗正在返青，绿油油的一片，晨露挂在叶尖上，被刚升起来的太阳照得闪闪发光。
他在地头蹲下来，用手刨开一小块土，看了看墒情。土是湿润的，松软的，捏在手里能攥成团。他满意地点了点头，站起身来，正准备回去吃早饭，忽然听见远处传来一阵马蹄声。
一匹枣红马从官道上飞奔过来，马上坐着一个穿灰布军装的人，一边跑一边喊：“开会了！全村到打谷场开会！有重要事情宣布！”
段五星心里咯噔一下。他不知道又发生什么事了，可他有种预感——这个会，跟他有关系。
果然，会上张队长宣布了一个消息：政府号召当年逃荒出去的老乡回原籍分田地。黄河已经归了道，当年被洪水冲过的地方，又重新种上了麦子，政府给回原籍的老乡分了地、盖了房，欢迎他们回去重建家园。
段五星听完这个消息，整个人像被雷劈了一样，愣在当场。
回原籍。回河南。回花园口。回段邵村。
这三个字在他心里翻滚着，像黄河的浪头一样，一浪接一浪地拍打着他的胸口。
他想起段邵村的老槐树，想起村口那口井，想起他爹的坟——不知道还在不在，想起他娘——不知道是死是活。他还想起梁金花，想起1938年那个初夏，想起那顶被洪水冲走的花轿。
十二年，整整十二年了。
他已经有了新的家，有了老婆孩子，有了十亩地。可他心里那块空着的地方，从来没有被填满过。 那朵残破的红纸花，还压在他的枕头底下。
他该回去吗？
那天晚上，段五星坐在院子里的枣树下，一根接一根地抽着旱烟。他平时不抽烟，只在特别烦闷的时候才抽两口。今晚，他已经抽了小半袋了。
李秀莲从屋里出来，在他身边坐下。她也不说话，就那么静静地坐着，看着天上的星星。
过了很久，段五星开口了。
“秀莲，我……”
“你想回去，”李秀莲打断了他，“我知道。”
段五星沉默了。
“你想回去看看，”李秀莲的声音很平静，“看看老家还在不在，看看你娘还在不在，看看……看看她还在不在。”
段五星猛地转头看着李秀莲。月光下，李秀莲的脸上没有什么表情，可眼泪却顺着脸颊无声地往下淌。
“秀莲……”
“五星哥，你不用解释，”李秀莲擦了一把眼泪，勉强笑了笑，“我跟你过了这么多年，你心里装着什么，我能不知道？枕头底下那朵红纸花，我早就看见了。我从来没问过，也没怪过你。我知道，那是你的念想，是你欠的一份情。你要是想回去，就回去。我不拦你。”
段五星喉头发紧，说不出话来。他握住李秀莲的手，那只手冰凉冰凉的，在微微发抖。
“我要是回去了，”他哑着嗓子说，“你跟土地怎么办？”
“等你，”李秀莲说，“我带着土地在这里等你。你一年不回来，我等一年。你十年不回来，我等十年。你一辈子不回来，我等一辈子。”
段五星的眼泪一下子就涌了出来。他把李秀莲紧紧搂在怀里，搂得她几乎喘不过气来。
“我回去看看，”他在她耳边说，“看完了就回来。我不走，这里是我的家。你跟土地，是我的家。”
李秀莲在他怀里哭着点头。
那天晚上，段五星把那朵红纸花从枕头底下拿出来，放在手心里看了很久很久。然后他把纸花重新包好，塞进了包袱的最底层。
他决定了。回去。回河南去。
他要去看看那片被洪水冲过的土地，看看那座被泥沙掩埋的村子，看看那个他一直放不下的人，是不是还活着。
他要给自己十二年的念想，做一个了结。
第二天一早，段五星去跟李财主告别——不对，现在该叫老李了，土改之后大家都不叫财主了。老李正蹲在院子里喝粥，看见段五星进来，放下碗，打量了他一会儿，说： “听说你要回河南？”
“嗯。”
“回去干啥？”
“看看。”
老李沉默了一会儿，叹了口气说：“回去也好。你在我家干了这么多年，我虽然是你东家，可从没把你当下人看。你是个有本事的人，到哪里都能活。河南那边分的地肯定比这边好，黄河淤出来的地，肥着呢。”
“我不是回去分地，”段五星说，“我就是回去看看。看完了还回来。”
“回来？”老李笑了，“你回去了还能回来？那边是你的根，你的魂都在那边。你在这边这些年，人在这，心不在这，我知道。”
段五星没有说话。
老李站起身，从屋里拿出一个小布包，递给段五星：“这是你这些年在我家干活攒的工钱，我没全给你发，替你存了一部分。你拿着，路上用。”
段五星接过布包，打开一看，里面是二十块银元。他的眼眶一下就红了。二十块银元，在那个时候是一笔不小的数目，够一家人吃一年的了。
“东家……”
“别叫我东家，”老李摆摆手，“听着别扭。现在叫老李了，反正我当地主的日子也到头了，往后跟你一样，是普通农民了。”
段五星把银元揣进怀里，对着老李深深鞠了一躬。
“东家，不，老李，这些年，多谢你了。”
老李转过身去，背对着他，摆了摆手。段五星知道，老李哭了。
临走那天，全村人都来送行。
老孙攥着段五星的手，老泪纵横：“五星啊，你这一走，不知道啥时候还能再见了。你要保重。”
“老孙哥，”段五星说，“你也保重。等我回来看你。”
小赵也来了，塞给段五星一兜蒸红薯：“五星哥，路上吃。”
段土地哭得最厉害。他已经九岁了，懂事了，知道爹要走，抱着段五星的腿不撒手：“爹，你别走！爹，我听话，你别走！”
段五星蹲下来，把土地抱在怀里，说：“土地，爹不是不要你们了。爹是回老家看看，看完了就回来。你在家好好听娘的话，爹回来给你带好吃的。”
“我不要好吃的！”土地哭着说，“我要爹！”
段五星把土地搂得紧紧的，喉咙像被什么堵住了，说不出话来。
李秀莲和铁蛋站在旁边，眼睛红红的，可她没有哭。她走上前，把段土地从段五星的怀中拉过来：“土地，听话，爹去了很快就会回来的”
段五星把儿子还给李秀莲，看了她一眼，千言万语都在那一眼里了。李秀莲点了点头，轻声说：“早去早回。”
段五星背起包袱，转身大步走了。
他走了很远很远，回头看了一眼。李秀莲和两个儿子还站在村口，铁蛋挣脱了老孙的手，追着他跑了好远，一边跑一边喊：“爹——爹——”
段五星不敢再回头了。他怕一回头，就走不了了。
他咬着牙，大踏步朝东走去。
身后是他在陕西的家，身前是回河南的路。十二年前，他从河南逃荒到陕西，一路上看见的都是死人、废墟和浑黄的洪水。现在，他要沿着当年的路走回去，看看那片土地上，还有没有他的念想。
太阳从塬上升起来了，把他的影子拉得很长很长。他走在黄土高原的沟壑间，脚步坚定而沉重。
河南，黄河，段邵村，梁金花。
他在心里一遍一遍念着这些名字，像念着一道咒语，念了整整十二年。
现在，他终于要回去了。
【编者附记】
段五星背起包袱，踏上回河南的路。故土与旧人，十二年牵挂能否了结？且看下回分解。
作家诗人张家伟名片：
张家伟，1957年9月生人。经济学硕士、河南省作家协会会员、音乐文学协会会员、电影电视家协会会员，《首都文学》签约作家/诗人。酷爱文学、书法、经济研究。出版有《张家伟文学作品选1至4卷》《谁应该拥有财富——张家伟经济研究文选》等多部著作。他不仅在经济学领域深耕不辍，更将理性思维融入感性创作，累计在国家级、省级报刊杂志发表小说、诗歌、散文、报告文学等作品三百余篇，以深厚的文字功底与敏锐的时代洞察，在文学与经济研究领域均留下了坚实的足迹。展现了一位学者型作家的多维才华与人文情怀。
主编投稿微信号：jingkongmiaoyin
投稿邮箱：1617885872@qq.com
专题：《妙音文学社》·社会·文化·旅游·情感·生活
