今天起床，收到一位文学方面的前辈学者给我发来的一段关于佛学阐述的视频，我认真看完了视频内容，心里无端多了一道对佛家修行的疑问:什么是修行，为什么需要修行?如是，脑海里便多了乔达摩・悉达多的影子，那个成为佛家信仰的人，释迦摩尼的人。
双树之间
一
我出家那年，佛陀已经七十九岁。
说实话，我起初并不信他。我来自吠舍离城外一个皮匠家庭，首陀罗出身，按婆罗门老爷们的说法，我连听法的资格都没有。可佛陀的僧团不问种姓，来了就收，只问一句：你能持戒吗？我说能。其实我心里想的是：能吃饱饭，总比在城里刮兽皮强。
我被分到阿难尊者手下做杂役。佛陀晚年多病，背痛常发，阿难几乎寸步不离。我负责给僧团打水、扫落叶、夜里添灯油。日子久了，我见过佛陀很多次，但没跟他说过几句话。他看起来就是个瘦削的老头，披着粪扫衣，走路很慢，吃东西很少。有一回我给他端粥，手抖洒了一点，他抬头看了我一眼，说：“善觉，不急。”然后笑了一下。那是我第一次觉得，这个人跟城里那些收供养的祭师不一样。
二
但僧团里并不太平。
提婆达多——佛陀的堂兄弟，长得比佛陀高大，说话比佛陀有气势。他身边总围着一群比丘，讲苦行，讲头陀，讲“佛陀老了，该让位了”。我不懂教义，但我听得懂人心。他说的那些话里，有一股火。后来我才知道，他背后站着阿阇世王。阿阇世是摩揭陀国的太子，杀了父亲频婆娑罗王，篡了位，急着找宗教势力给他洗刷。他给提婆达多送供养，送精舍，送象马。提婆达多提出“五法”——要僧团只吃乞食、只穿粪扫衣、只住树下、不吃酥盐、不食鱼肉。佛陀说：可以自愿，不能强制。提婆达多就说佛陀懈怠了，带着五百个比丘走了。
那天傍晚，我扫院子，看见佛陀坐在一棵树下，背对着我。阿难在旁边站着，不说话。过了很久，佛陀说了一句：“他带走的，也是一群求道的人。”声音很轻，我没听出愤怒，倒像是有点累。
那时候我就想：原来佛陀活着的时候，政治就已经进了僧团的门。不是他死后才来的。
三
佛陀入灭前三个月，在毗舍离结夏。他病了一场，痢疾，拉得整个人脱了形。阿难扶他出来，他坐在精舍门口晒太阳，对围过来的比丘说：“我灭度后，你们要以戒为师，以自己为岛屿，不要依靠他人。”我站在人群后面，听见这话，心里咯噔一下。我识字不多，但我听得懂：他不要我们靠他，也不要我们靠任何别人。
然后他一路往西北走，走到拘尸那罗，在娑罗双树之间躺下。铁匠纯陀供养了最后一顿饭，据说是栴檀树耳，一种菌子。佛陀吃了几口，叫纯陀把剩下的埋了，说别人吃了受不了。那天夜里他腹痛如绞，但还在给一个叫须跋陀罗的老外道说法，说完了，须跋陀罗当场证果，成了他最后一个弟子。
最后的话还是那两句：以戒为师，不放逸。
我跪在远处，看着他右侧卧，呼吸一点点弱下去。阿难在哭。大迦叶不在——他带着一批比丘在别处行脚，没赶上。我心里想：这个人走了，我们怎么办？他自己说了，以戒为师，以自己为岛屿。那就照做吧。
我太天真了。
四
佛陀入灭后第七天，一个叫跋难陀的比丘在僧众里说了一句话。他说：“诸位，别哭了。那个老家伙活着的时候，天天说这个不许、那个不许。现在他死了，我们想干什么就干什么。”
这话传到大迦叶耳朵里。大迦叶当时是僧团里年纪最长、威望最高的人，他听完脸色铁青。他担心的不是跋难陀一个人——他担心的是，佛陀一死，僧团就散了。
他做的第一件事，是去找阿阇世王。
我听到这个消息的时候，正在洗钵。我问阿难：“大迦叶为什么要去找国王？佛陀不是说以自己为岛屿吗？”阿难没回答，只是叹了口气。
第一次结集在王舍城七叶窟举行。五百阿罗汉，阿阇世王供养一切所需，饮食、卧具、灯油，全包了。外面有卫兵把守，里面诵出经和律。阿难诵经，优婆离诵律。我进不去，只能在窟外打水。我蹲在溪边，突然想到一件事：阿阇世王，就是当年资助提婆达多分裂僧团的那个人。佛陀尸骨未寒，我们这些“以戒为师”的人，已经跟国王坐在一张桌子上了。
我不是说大迦叶错了。僧团要存续，教法要传下去，没人供养就是死路一条。可我心里那个问题一直没消：如果“以自己为岛屿”需要国王的兵丁守着门才能成立，那这个岛屿，到底是谁的岛屿？
五
此后几十年，我成了一个老比丘，在摩揭陀一带行脚。我见过太多事。
阿育王时代来了。孔雀王朝的军队打到海边，杀了十万人，阿育王突然“幡然悔悟”，开始护持佛教。他建八万四千塔，把佛陀舍利分送到帝国各地，派“正法大官”巡视四方，又请目犍连帝须长老主持第三次结集，重新编定经典，驳斥“异端”。僧团里有人欢呼，说这是佛教大兴。我看着那些从王宫运出来的金箔、绸缎、香花，心里想的却是：佛陀生前连一双好鞋都不肯穿，现在他的一颗牙、一节指骨，被装在金匣子里，由国王派兵护送，沿途百姓跪拜。
有一回，我在华氏城见到阿育王出巡。他坐在大象上，后面跟着一排比丘，念着祝福的经。百姓跪在路边，喊“大王万岁”，也喊“佛陀保佑”。我站在人群里，忽然觉得：佛陀跟大王，已经分不清了。
更让我难受的是佛传。僧团里开始流行《本生经》，讲佛陀前世割肉喂鹰、舍身饲虎，讲他出生时步步生莲、九龙吐水。那些故事写得很漂亮，我听着听着也会掉眼泪。可我知道，佛陀从来没说过自己是神。他活着的时候，有人问他是不是神，他说：我不是神，我是醒了的人。现在他死了，我们把他写成神了。
六
我七十三岁那年，回到拘尸那罗。娑罗双树早就没了，原地起了一座大塔，塔身贴金，四面有石栏。卖香花的小贩在塔外吆喝，朝圣的人排着队绕塔。我在塔外坐了一下午，看那些人跪拜、许愿、求福。
我想起很多年前，那个瘦削的老头坐在菩提树下，对我说：“善觉，不急。”
我想起他最后的话：以戒为师，以自己为岛屿，不要依靠他人。
我想起大迦叶去找阿阇世王那天，我蹲在溪边洗钵，水很凉。
我不怀疑佛陀。他说的话，我照着修，确实心静了。我也不怀疑戒律。戒律让我这个皮匠的儿子活得有个人样。但我怀疑我们，我们这些追随者，还有那些国王。我们需要一个神，他就成了神；我们需要一个正统，国王就来给我们盖章。佛陀活着的时候，这道门是关着的；他死了，我们自己把门打开了，还把国王请了进来。
塔上的金箔在夕阳里晃眼。一个小沙弥跑过来，问我：“长老，您在拜什么？”
我说：“我在想一个人。”
“谁？”
“一个不肯让人拜的人。”
小沙弥没听懂，挠挠头走了。我站起来，拍拍衣角上的土。娑罗双树不在了，双树之间那个躺下的人，也不在了。剩下的，是我们这些人，和我们需要的那些东西。
————宗教的虚伪，从来不是教义经文的可信度，是社会诉求与皇朝权利博弈的真相，而封神的目的，只是为这个集体塑造一个所有人都看不见、摸不着又无限向往、追求不得的膜拜顶点。 当宗教组织壮大后进入权力交换网络，就不再是某个修行者的道德堕落，而是存续本身的结构性代价。大迦叶找阿阇世王，是因为个人与个人之间、组织与组织之间的生存法则，不找就散；阿育王干预结集，是因为帝国需要正法统治；百姓跪拜舍利，是因为他们需要一个能摸得着的安慰。每一方都在做合理的事，合起来却把佛陀遗嘱里那个“不依赖他人”的岛屿，改造成了王权背书的正统机器。 所以“虚伪”更准确的说法是：宣称越超越，交换越隐蔽；组织越成功，原初指向越被稀释。 善觉不怀疑法，不怀疑戒，他怀疑的是“需求，恐惧，生存及所有字眼里的权力。（作者:吴官戴）
