文/陈春娥
永长街的门牌，后来改来改去，九十号换成八十八号。若是单单提门牌号，街上大半老人都要愣一愣，可一说“王家园席”，谁都晓得。
它藏在老街深处，是一座套着院、连着院的大杂院，十几户人家挤在这里，层层叠叠铺开：前院、中院、北院、后院，再往后，便是那一方菜园。想来名字便是从这片园子来的，原主王家，早先在里面种菜栽瓜，街坊顺口，就叫它王家园席了。
王家本是大户，分两房。大太太无出，抱养了一个男孩，安在后院过日子；二太太生了四个儿子，住在前院。好日子总有到头的时候，家境一点点败落，房子便一间接一间往外赁，外姓人家陆陆续续搬进来，热热闹闹的大杂院，就这么成型了。
从街上望过去，院门一点不气派。双进的大门过道，两扇木门朽得斑斑驳驳，后来干脆连门都没了。站在街上，穿过两道过道，一眼就能望进院里去。前侧的过道顶子有些坍塌，逢雨便滴滴答答漏着水，靠里面那条过道倒是完好，阴凉厚重，是全院人的一块宝地。
那时我还小，只知道这院子看着不起眼，走进去才知别有天地。隔壁大户高高的北山墙，墙是老墙，石碶地基一米多高，落在前院南头，静静立了许多年，看过院里一代一代人的晨昏。
我们家的屋子，在中院，是姥爷在我降生时赁下的三间南屋。刚租下的时候还是茅草顶，后来家里翻成了砖瓦房。屋门前空出一大片空地，母亲和哥哥在东南角辟出一小块地，种些花草；西南角，请人盘了一口拉风箱的大锅头，烟火气日日从这里漫开。
隔着空地对面，是窄窄三间北屋，隔成两套，住着两户邻居。西南角后来又添了一间小西屋，是王家后人娶媳妇用的。中院再往里面，一排南屋挨排住着人家，东北角一间东屋。南屋与东屋前头，立着一棵老槐树，枝干虬曲，不知站了多少年。
老槐树，藏着院里一桩奇谈。院里一位老人说，夜半更深的时候，她清清楚楚听见，树顶上飘下来拉风箱、烧火做饭的声响。
这话一传开，院里就分成两拨人。有的半信半疑，夜里路过槐树底下，脚步都放轻；有的笑着摆手，说人老了耳朵发沉，听岔了风声。没人寻根究底，日子照常过，传闻慢慢淡下去，只留在大人闲谈里，落在我们小孩子心上，添了几分怯生生的好奇。
东屋和南屋中间，是通往后院的过道。中院离水井不远，那口水井清冽，夏天，我们会把买来的西瓜用网兜装好，吊在井里，比现在的冰箱还好用。水井北边，就是北院。北院也宽敞，三间北屋是上房，旁边三间东屋，两道屋子中间留着门道，穿过去，又是别家院落。
整个院子四通八达，像一张缠缠绕绕的网。后院园子东南角有条道口，出去，便是仓巷街—— 平日里绕路要走十几分钟，从这里一钻，就近了。北院东北角的口子，连着另外两座大院，顺着宛家胡同走，能绕到大街北面去。小时候听大人说笑，若是遇上打仗，在这里打游击，外人进来，怕是怎么都找不到。我们小孩子不懂什么游击，只晓得这院子大得足够疯跑。
天凉快的傍晚，过道里坐满邻居，大娘婶子们带着线笸箩，纳鞋底、捻棉线，蒲扇摇得哗啦响，家长里短缓缓淌出来。我们搬个矮板凳挤在一旁听拉呱，听得腻了，就到院子里跳皮筋、砸毛驴、跳房子。年长些的哥哥更热闹，在这里踩高跷、举石墩，学摔跤。
我的母亲手极巧，她纳出来的鞋底厚实妥帖，针脚匀匀称称。我常常跟着母亲学搓麻线，帮她打下手。母亲耐心教我要领：纳出的“把脚” 大小要一致，每一行针脚要错开插空，这样既好看，又结实耐穿。她叮嘱我，拿针锥不能拧着往鞋底里钻，要直直用力顶着扎进去。遇着针难扎的时候，母亲就教我，在头皮上擦一擦针，滑溜许多。我试着照做，果然管用。
我二哥学摔跤，还带着几个伙伴练，我最爱看他们扎着马步，蹲着身子从院子东头挪到西头。我也学着模样试，可走不了几步，就累得支撑不住。院里哥哥们踩高跷更是吸引我，我磨着二哥教我。二哥特意给我做了一副矮矮的小高跷。每次绑高跷，他先把我抱到锅台上坐稳，再仔细捆好绑带，然后牵着我的手，一步一步慢慢挪。我胆子小，可有二哥护着，心里一点不慌，慢慢的，我也敢独自走上几步了。
后院再往里，就是那方菜园。园子里的青菜萝卜，我们小孩子不大上心，心心念念的，是入园不远那一架葡萄。
架子搭得粗朴，底下安着石条凳。我们踮着脚踩上去，伸手去够一串串青葡萄，咬一口，酸得眉头紧紧皱起来，却还是不肯丢。还会揪下那些细细弯弯、缠缠绕绕的葡萄须子，不管干净不干净，放在嘴里嚼，满口都是清涩的草木味道。
等到黄昏，这里便是全院纳凉的好去处。夏日天长，有人干脆把凉席铺在架子底下，大伙三三两两坐着、躺着，晚风穿过葡萄藤，筛下碎碎的影子，抬眼就能看满天星星，一颗一颗，亮得温柔。
大人们讲起七夕的传说，说夜深人静，躺在葡萄架下面，就能看见董永担着一双儿女，和七仙女相会。
这话牢牢勾住了我。我心里藏着小小的期盼，盼着七夕那一夜，安安静静守在葡萄架下，看一看这场相会。可我身子弱，每回还没等到天色全黑，母亲就来寻我，拉着我的手回家。她说夜里潮气重，葡萄架底下不能久待。
我委屈，闷闷地跟着走，不敢违拗母亲。第二日跑到院里，追着昨夜留在那里的哥哥们问，问他们有没有看见。他们总是摇摇头，说“什么都没有”。我跟着一起怅然，心里暗暗替天上的人儿遗憾。
那架葡萄，那片菜园，是王家园席最软的一块地方。后来园子被国家征用，建起玻璃厂，一道围墙在后院和园子之间硬生生隔了开来。再也望不到满园青绿，望不到那架葡萄。园子，就这么从我们的日子里消失了。
我自出生起，就住在王家园席，直到出嫁，才离开这座大院。
几十年的光阴，都浸在这几重院落里。谁家娶亲，简简单单两床被子凑在一起，就是新家；慢慢往后，嫁妆彩礼一年年加码，院里的喜事，模样一点点变了。谁家添丁，谁家老人老去，婚丧嫁娶，人情往来，一桩桩一件件，我都看在眼里。
是大杂院，免不了磕磕碰碰。锅碗瓢盆挤在一处，舌头牙齿还有相撞的时候，吵几句，拌几句嘴，可没人往心里记仇。一家有事，全院相帮。有稀罕吃食，端出来，大伙分着尝；有难处，院里男人们主动上前搭把手。院里老人过世，要送回乡下，一众爷们结伴，一路相送。十几户人家，不是血亲，处得胜似一家人。
后来旧城改造，永长街拆了，熟悉的街巷抹平，王家园席，连同它的前院、中院、老槐树、老水井，一并消失在尘土里。
房子没了，院子没了，那条四通八达的过道，那架酸葡萄，都只留在回忆里。可奇妙的是，从前院里的老街坊，偶然在路上撞见，一句招呼，眼神一碰，还是往日那般亲近，热乎气一点没减。
岁月拆得掉青砖老屋，拆不掉大杂院里熬出来的情分。王家园席，刻在我心底，是永长街永远不会褪色的故乡。
【作家名片】陈春娥，（笔名）出尘 ，女 ，中共党员，退休干部，山东省写作学会会员，中国散文网在册会员，受邀中国联会议网评委，青年出版社散文《如果爱》编委，《作家世界》签约作家，《清照文苑》签约作家，济南回族诗会副秘书长。济南散曲社编委。著有散文集《尘烟如斯》《祥云瑞彩》。
清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
