奶奶，我的一世娘亲
作者：张北传
半生漂泊念旧恩，岁岁深秋思故人。
我刚满周岁，便与生母分离。父亲重组家庭，继母带着两个女儿进门，本就清贫的家，日子愈发拮据。后来生母身染重病，早早离世，年幼失母的我孤苦无依。危难之时，是裹着小脚的奶奶，将我和姐姐们接到身边。她那双布满老茧的手，一针一线、岁岁年年，陪着我熬过了那段缺失母爱的童年时光。
她未曾生我，却倾尽所有将我抚育成人，是我一辈子刻骨铭心的娘亲。
一晃近五十年匆匆而过。人至暮年，每至夜深静坐，心底总会泛起一句温柔的念想：奶奶，我想您了。这些年，我无数次提笔想写下与您相伴的岁月，可每每铺开稿纸，心中又酸又沉，千言万语堵在胸口，迟迟无从落笔。直至今日，我终于鼓起勇气，记下深藏心底半生的思念。今日农历九月十六，是您一百二十七周年诞辰。秋风乍起，遥寄相思，惟愿您在另一个世界，听见孙儿心底最真挚的诉说。
我尚在襁褓之中，父母便已分开。继母携二女进门，家中负担愈发沉重。奶奶心疼我们姊妹孤苦，毅然将我和姐姐接到身边亲自抚养。没过几年，改嫁后的生母重病辞世，从此，奶奶便成了我此生唯一的依靠。
奶奶中等身材，自幼缠了小脚，步履蹒跚，却一生勤勉，从不停歇。她心性正直淳朴，守着一方乡土，农活家务样样精通，砍柴、种地、做饭纺纱、纳鞋缝衣，无所不能。奶奶生性爱洁净，待人宽厚仁善，乡邻但凡遇有难处，她总热心帮扶，深得乡亲敬重。
奶奶一生育有七子三女。爷爷早年离世，家中骤然失去顶梁柱，岁月贫苦至极。万般无奈之下，奶奶强忍剜心之痛，忍痛将大女儿与两个幼子送人寄养，凭着一身坚韧，咬牙将余下七个孩子艰难抚育长大。
待到我与姐姐投奔奶奶时，正值建国初期，乡间物资匮乏，家家户户度日艰难，温饱尚且难求。三个孩童嗷嗷待哺，千斤生活重担，全部压在奶奶单薄的肩头。回望那段苦寒岁月，时至今日，想起奶奶的艰辛，依旧心生酸楚。
生活万般艰难，奶奶始终笃信读书明理、读书立身。她节衣缩食、省出口粮，先送大姐入学。奈何家境实在困顿，大姐读到四年级，便无奈辍学归家挣工分补贴家用。苦难从未眷顾贫苦人家，二姐七岁时身染重病，彼时乡村缺医少药，终究没能留住年幼的生命。白发人送黑发人，奶奶将所有悲痛默默藏于心底，只在无人的深夜独自垂泪。
我七岁那年，奶奶依旧咬牙坚持，送我走进学堂读书。九岁时，家中生计实在难以为继，我只得退学归家放牛挣工分。所幸恩师体恤我家境贫寒，为我保留学籍，让我白日放牛劳作，闲暇之余依旧可以读书求学。
那些年，苦难接踵而至。大姐十九岁出嫁，奶奶始终时时牵挂、放心不下。婚后第二年，婆家因分家滋生矛盾，大姐为护姐夫，不幸意外离世。噩耗传来，奶奶痛彻心扉，无数个深夜，独坐孤灯之下，一遍遍轻唤着大姐的名字，默默承受着丧失孙女之痛。
我年少时曾染上疟疾，高烧不退、几度昏迷，险些殒命。彼时乡村医疗落后、缺医少药，是奶奶日夜守在我的床前，寸步不离。她不停用冷水毛巾为我敷额头降温，一口一口喂水照料，默默祈愿，只求留住我的性命。连日守在床边，我终于慢慢好转，悬在奶奶心头的大石，方才缓缓落地。
退学放牛的岁月里，我每日日暮才踏归途，回家途中需蹚过一条大河。暮色四合，河水湍急，暗藏凶险。奶奶日日为我忧心，每至傍晚，便手持火把，伫立河边静静等候。常常一等便是一两个时辰，晚风萧瑟中，总能听见她声声呼唤我乳名的温柔嗓音。望见我牵牛平安渡河，她才舒展眉头，一遍遍轻声念叨：“回来就好，回来就好。”
白日放牛劳作，夜晚我便借着松节微光读书写字。夏夜蚊虫肆虐，劳累整日的奶奶，从不肯早早歇息，日日点燃艾草为我驱蚊，手持蒲扇为我送风纳凉。奶奶一生饱经磨难，身体早已亏损虚弱，一辈子勤俭克己、从不舍得善待自己半分。可但凡我需要纸笔书本、求学所需，她总会千方百计筹措，绝不因家境清贫，让我错失读书之机。正是靠着奶奶的倾尽托举，我才得以顺利考入初中。
奶奶心地仁厚，常怀悲悯之心，时时体恤邻里疾苦。邻居汪莲英奶奶的儿子不幸被疯狗咬伤，三十多岁便撒手人寰。汪奶奶哭伤双眼，家中仅剩儿媳与年幼孙女，生活困顿艰难。奶奶时常登门探望帮扶，送去粮食杂物；家中但凡做点吃食，总会让我送去一份接济。
她一生反复叮嘱我：“做人要存善心，邻里乡亲当互帮互助。往后无论走得多远、身处何方，做人的良心、本心，万万不能丢。”这朴素纯粹的家风教诲，我铭记一生、恪守一生。
1970年冬天，乡里征兵。十七岁的我心怀热血，立志参军报国、守护家国。我将心中所想告知奶奶，她毫无阻拦、全力支持，殷殷嘱托：“好男儿志在四方，保家卫国是男儿本分。”
远赴军营那日，奶奶强忍不舍与悲戚，未曾落泪。她紧紧握着我的手再三叮嘱：“到了部队，要听从组织安排、服从首长指挥，安心服役、守好家国。”我含泪叩别故土，将奶奶的教诲深深铭记于心。
这一去，便是七年军旅时光。1977年春，部队收到家中加急电报，得知奶奶病危。我即刻向部队领导请假，星夜兼程匆匆归乡。待我到家，奶奶已然昏迷一日有余。望着病床上瘦弱憔悴的奶奶，我心如刀绞，终日守在床前声声呼唤，拿出部队带回的急救药品悉心照料。
四天后，奶奶缓缓睁开双眼。望着归来的我，她气息微弱，言语却清晰笃定：“听闻你在部队勤勉上进，入了团、入了党，还立了三等功，长大了、出息了，没让奶奶失望。你只管安心完成报国使命，平平安安归来就好。往后一生，守住本心、行稳正道，老老实实做人、踏踏实实做事。”
我泪眼婆娑，一一郑重应下。
仅仅五日之后，操劳一生、苦难一生的奶奶，以七十九岁高龄，永远离开了我。
近五十载岁月倏忽而过。生母早逝，是奶奶，在我孤苦无依的艰难岁月里，倾尽全部温柔与力量，弥补我缺失的母爱，将我悉心抚育、教养成人。她非我生母，待我却恩同娘亲。当年少年意气、从军戍边，身负家国重任常年在外，身不由己，终究未能长久承欢膝下、尽孝身旁。这份遗憾与愧疚，深埋心底半生，岁岁回望，皆是酸楚与感念。
秋风再起，又逢深秋。今日农历九月十六，是您的生日。敬爱的奶奶，孙儿遥遥叩拜、遥寄思念。愿您在天国故土，再无世间劳苦、再无半生颠沛，岁岁安然、岁岁安宁。
奶奶，岁岁年年，我始终念您、想您。若有来生，我仍做您的孙儿，倾尽余生，报答您厚重如山、此生难忘的养育深恩。
二0二六年农历九月十六日于东至
【作者简介】
张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。
