世风人景（连载092）
毋东汉
（092）割柴砍柴拉大柴
上世纪七十年代及其以前的农村，做饭、取暖烧的是柴禾。庄稼稭杆不够用，就要上山砍樵。上山获取的柴分为茅柴、梢柴和硬柴三种，获取的方法也不同。即割茅柴、砍梢柴、拉大柴。
茅柴指干枯的山草，也叫瓤柴，草本植物的“尸体”。用草镰割，用葛条捆，再用担绳合捆成担，用扁担挑回，或者只揹一大捆。优质茅柴如霸王菅，火力硬，劣质茅柴如蒿子。樵谚有云：“吃馍嫑吃包子，烧柴嫑烧蒿子。”蒿子不耐火，“噗噜”变成灰。还有最差的茅柴，就是生长在河道的刺蔓。上山没拿干粮的人，就不上坡，在河道里割些别人看不上的刺蔓回家，烧时小心刺扎手。樵夫刘进才一语道破了天机：“吃的湯面，割的刺蔓。”
砍梢柴就是用草镰砍那些灌木或树枝，包括林站允许砍的野生小树。这叫砍（割）梢柴。难免夾裹着茅柴，樵谚说：“梢子夹瓤柴，越烧越囊哉。”梢子耐火，茅柴易燃，一起烧火，称心如意。梢柴也是合捆为担，挑着小山。挑一担柴走在羊肠小道上，一闪一闪又一闪，十分豪迈。尤其是在虎口崖般石径上拐弯时，有凌空欲飞的错觉，若拍照是很酷的。但我没有拍过，以后也没机会。砍梢柴和割茅柴容易遇见蟒蛇。我有次在土门峪砍柴，把一条胳膊腕粗的蟒当作葡萄藤，用笨镰勾了三下没断，砍第四下时，它向左边移动，我才知道长满苔藓的它是个动物。我夺路而逃，回头看时，它已把头枕在大石头上吐信，好像与我打招呼。笨镰是一种打造的木柄铁脑带刃镰。
拉大柴只用砍刀或斧头，腰间缠着担绳即可，拿扁担没用，或者拿了不用。拉大柴要跑较远的山路，攀较高的山，樵谚说：“东陡道，西陡道，离天只有尺五高。”那是拉大柴的地方，还有“观天景”“猴洗娃”“鸡上架”等拉大柴坡场和必经险境。拉大柴的地方通常在“鹤场”，这儿是个平顶山，小乔木很密，要挑选林站允许砍伐的小树，砍斫。资深樵夫毋永田等人帮我砍了葛条蔓，挽成圈，大小要用自己头试，抹不下脸为准，共两个。把砍下的小树基部往圈里塞，挤紧镶实。把两个圈都塞满，形成两捆柴，用担绳把两捆绑在一起成为一大捆，柴基部仍是两捆，之间用一根短杠插两头。这叫揳杠，把砍刀或斧头夾在柴捆上，扛上揳杠，就可以下山了。山上没有路，下雨冲成的壕就是路。这些壕比较光滑，柴梢拖在地上，顺壕走，人在前边扛着柴捆揳杠往下曳。由于柴梢软，拖在地上不断弹闪，肩上的重量就减去一半。脚步加快，柴梢弹跳频繁，人肩上就更轻松，肩膀上一压一放一压一放。一半时间，柴捆在空中。压下来时肩膀疼一下，弹起时肩膀可休息一秒钟。我平时担柴只能担85斤，有一回担了86斤，回家休息了三天。但是拉大柴，每次都在120斤左右。这是一个返乡中学生对杠杆原理的实际应用。我上山拉大柴的体会是，比砍梢柴割茅柴安全，收获大，但路远。樵谚说：“远跑路，近爬坡，算来算去差不多。”拉大柴下坡轻松，到平路全凭人曳，费劲。拉大柴拐弯要及时，有一次，我拉大柴已到人类生活区域，心里一放松，拐弯时慢了一秒钟，从屋檐高（相当于二楼）的石坎上飞了下去！底下是出过洋芋的虚土，柴捆架在突出地面的石头上，我扣在虚土里，没受伤，绊美了，绊晕了，吓美了，吓懵了。樵伴们帮我把柴捆抬上石坎，我扛起揳杠，继续跑，直跑回家。拉大柴，生命的体验。
学稼十年，我砍樵约200担左右，多次遇险而无恙。别的人就没有这么幸运了，我曾在砍柴归途歇肩时见过一个衣服划破、满脸血痕，跛着腿下坡的人，他用扁担挑着一捆柴，我问他：“你咋？”他说：“碰见矮骆子了！”我以为是野兽，问他：“矮骆子这么厉害？你都打不过它？”他说：“唉，没法打。你明白了吗？”我脑筋急转弯，一下子明白了，“矮骆子”指山鬼，他是失足滚坡幸存者。
割茅柴、砍梢柴、拉大柴的生命体验，我后来写了一篇散文《樵夫小记》（发表于2000年4月29日《西安日报》），这篇散文，长安作协名誉主席王渊平曾看过，见了我说：“你写的散文，《樵夫小记》最好。”我也觉得好像是。割柴砍柴拉大柴，是豪迈而悲壮的生命体验，汗水泪水血水绘就的五彩斑斓，樵仙情缘，能不最好吗？
2026.9.23.于樵仙居。
