我家有个皇太后
文/陈春娥
外人玩笑，说我们家有个皇太后。这称呼不是恭维，是我们兄妹七个，隔着几十年的光阴，攒出来的一句复杂的
早年日子难。一大家子人要吃饭，上要侍奉老人，下要拉扯几个孩子。她把一分钱掰成几瓣花，省口粮，省布料，油灯熬到深更半夜，针线穿梭不停，给我们缝衣裳、纳布鞋。我好几次半夜醒过来，昏黄煤油光裹着她单薄的背影，一针一线，安安静静，仿佛永远不会累。再苦再难，在外人面前，她半句苦水都不肯倒。脾气烈，规矩严，我们几个孩子，小时候都怕她，又喜欢在她的保护伞下。
母亲手巧，是附近出了名的。她最擅长做中式大襟衣，盘疙瘩扣，衣襟内侧缝暗袋，单衣、棉衣分得清清楚楚，烤蓝、素白，四季各有衣衫。她爱干净，家里人口再多，衣物永远浆洗清爽，叠放齐整，屋子收拾得有条有理，再清贫，日子也体面。居家穿素净的，走亲戚穿端庄的，出门游玩穿好看些的。一件衣裳，藏着她对体面二字的理解。
父亲性情开朗，夫妻二人相濡以沫。有空就带着全家去逛大明湖，去看电影、爬山。那是我们童年最盼的光景。母亲的大襟衣内侧，那个暗袋，像一个藏着惊喜的宝库。她伸手进去一摸，摸出零钱，买糖，买一根红心萝卜，或是买上船票，载着一船孩子漂在大明湖的水波上。湖风轻轻吹着，大襟衫的布料垂顺，那个口袋，装着我们一整个童年甜暖的盼望。等到我们长大成家，有能力孝敬二老，常常买回时髦新衣。父亲乐意穿，唯独母亲，始终偏爱她亲手缝制的大襟衣。那些新衣裳，她叠得整整齐齐收进柜子，很少上身。哥嫂轮番劝，还把我推出来，让我去说服她。我懂她，便反过来劝哥哥嫂嫂：孝顺不是逼着她穿我们觉得好看的衣服，顺着她的心，才是孝顺。大家慢慢不再勉强。
有一回，我们计划陪二老重游大明湖，我带上录像机。几番劝说之下，母亲终于点头，换上了新买的时装。那天我们泛舟游湖，坐茶舍，漫步堤岸，登桥赏景。录像里的她，褪去常年的大襟衣，眉眼舒展，端庄清丽，所有人都说母亲好看。从那之后，她偶尔也愿意换上新衣出门散心。可回到家里，她依旧换回那件熟悉的大襟衣。那一身旧衫，是她一辈子的习惯，是她的安稳。她节俭到近乎执拗，舍不得浪费一滴水一度电，白天不肯随便开灯，不许儿孙铺张。从前我们私下里会埋怨她固执、小气。连我儿子也对姥姥的做法有看法。后来也理解了，在小学五年级写了一篇《姥姥的苦心》获全国小学生征文一等奖。
可但凡哪个孩子遇上难处，晚辈结婚、孙子上大学留学的、外孙出国、孙女当兵的，她都二话不说，把攒下的积蓄拿出来相助，毫不迟疑。她的节省，从来不是吝啬，只是深知钱财来之不易；她的积蓄，是留给儿女后辈的退路。
我还记得两件小事，一辈子忘不掉。小时候我在路上捡了一角钱，高高兴兴交给她，她脸色立刻沉下来，拉着我的手，语气严厉：不是你的东西，一分都不能拿，赶紧送回去，等着失主来找。我当时心里害怕，乖乖照做。就是那一次，把不取非分之财的底线，刻进了我的骨子里。
还有一回，同院姐姐喊我，我一时高兴，跟着去高校参加演出活动，没跟家里打招呼。天很晚了到家，她独自站在门口等我，神色凝重。那天家里刚好有客人，没当众责罚，可她眼底藏着焦虑疲惫，轻声问我：“你知道我和你父亲，满城到处找你，心里有多慌吗？出门一定要告诉家人去向。”那一顿训，让我明白，她立下的条条框框，不是管束，是牵挂。从此，出门报备行踪，成了我多年不改的习惯。
她不识字，却笃信读书是出路。家里再拮据，也从来不肯耽误孩子们读书、买书。无数个夜晚，我们灯下看书，或是睡熟了，她就在一旁就着油灯做针线，默默陪着。我们后来能各自站稳脚跟，全靠着她当年咬牙托举。
她待父亲也是体贴入微，父亲在外谋生，家里大小担子她一肩扛，等父亲下班回来，总有备好的小菜薄酒，平淡日子里，藏着绵长的温情。后来父亲先走了，偌大屋子只剩她一个人。她越发寡言，不喜热闹，不愿到儿女家里长住，总说自己还能自理，不想拖累我们，一个人扛下所有孤单，把轻松留给儿孙。我们心里酸，只有多回家陪伴，陪她说说话，带她吃些新鲜吃食。我们兄妹几个，也约定好，不缺席她的晚年，她活到八十八岁，离开我们，一晃已经十几年。十几年岁月，流水匆匆。可她的样子，常常在梦里清晰浮现。依旧是肃穆的眉眼，一身大襟衣，坐在她那把椅子上，手里捏着遥控器，安安静静。
她一辈子没有惊天动地的大事，没有读过书，却用一辈子的言行，给我们立下家风：正直、勤俭、仁厚、不贪身外之物，善待邻里，守住良心。乡邻有难，她常常尽力接济，从不计较得失。我们兄妹，如今依然照着她教的样子做人。遇到坎坷倦怠的时候，就好像还能看见她沉静的目光，严肃里裹着期许，推着我们重新站稳。外人那句 “皇太后”，如今再想，哪里是说她高高在上。是她一个人，撑起一大家子风雨，守着规矩，守住良心，守住一家人的根。她威严，倔强，很少说爱你的话，可她的爱，沉在灯火里，藏在大襟衣的暗袋里，藏在你有困难她出现，藏在一句 “人在，就什么都有” 里面。她是我们家的皇太后，是我的母亲。是我这辈子，永远的归处与灯塔。
简评《我家有个皇太后》：
这是一篇以小说笔法写母亲的纪实散文，题目巧、骨架稳、情感厚重，最难得的是**没有刻意美化、没有空泛抒情，全部扎根真实往事，是带着温度、棱角与漫长时光理解的怀人之作。
1. 标题极具张力，贯穿全文，立意巧妙。
“皇太后” 这个戏称，初看像玩笑，读到结尾才落地 —— 不是养尊处优、高高在上，而是全家的主心骨、规矩的执掌人、风雨里的撑持者。一个称呼，藏着儿时的敬畏、中年的体谅、经年之后的敬重，一语贯穿全篇，首尾呼应，很抓眼。
2. 选材取舍非常见功力，大事小事互相映照，人物一下子立住了。
重磅的硬核事件（爷爷丧后亲戚哄抢家产、脚被踩伤、含泪说出 “人在就什么都有”）是文章的高潮，写出母亲的刚烈、隐忍与通透；细碎小事补全血肉：缝制大襟衣、大明湖暗袋里的零钱、捡一角钱被训、私自外出深夜被等、节俭却倾力帮扶后辈、外孙写《姥姥的苦心》获奖。
大事见风骨，小事见家教。刚正与柔软、严苛与疼爱、节俭与慷慨，矛盾又统一，母亲不是扁平的 “完美慈母”，是有脾气、有伤痛、有执念、有大格局的活生生的人。尤其是外孙作文获奖这一笔，妙在写出家风的代代传递，不止影响兄妹七人，还延及第三代，拓宽了文章的厚度。
3. 叙事节奏从容，情感是慢慢渗出来的，不是喊出来的。
全文以第一人称回望，视角跟着年岁变化：幼时畏惧她的严肃，年少不解她的抠门执拗，中年慢慢读懂她的苦心，母亲离世十载之后，沉淀为绵长的追思。情绪克制，少华丽辞藻，靠场景说话：煤油灯下的背影、大明湖上的船、她独自立在门口等晚归的孩子、晚年独坐握遥控器的模样。画面感极强，历历如在眼前。
4. 内在主线清晰：家风传承
母亲不识字，却以身立教。不取非分之财、出门必先告知、勤俭而仁善、看淡财物看重亲人，这些训诫没有长篇大论，一件件故事铺陈出来。结尾落到 “守住一家人的根”“归
部分段落短句多，个别地方标点、断句稍加润色，朗读起来会更顺滑。
总的来说：这是一篇非常动人、很有个人印记的好作品。它胜在真 —— 往事真、情绪真、对母亲的理解是历经岁月沉淀后的真。“皇太后” 这个形象，独属于您的母亲，别人复制不来，读来催人动容。
特别声明：“都市头条·济南头条”刊发图文为作者投稿，仅代表该作者个人观点。“都市头条·济南头条”仅提供信息发布平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
