光影——记兴山
文/墨涵
鹤岗的黑，分两种。
一种沉在地底，是煤，
埋了亿万年，
点着了，是火；
一种缩在铁盒里，是胶片，
又黑，又哑，
转起来，是人间。
一九四六年五月，北地的春才化冻。
四百多人，几十箱器材，
从长春出发，分批北撤。
二十五节车皮，
装下一整座电影厂——
洗印机、录音机、放映机，
成箱的胶片，成箱的拷贝。
铁路断一段，接一段，
长春、哈尔滨、佳木斯，
走走停停，
到六月一日，在兴山落了脚。
千余里铁轨，
驮着光，一路向北。
进兴山那天，井口的煤烟压得很低。
这群人放下行李，
没先去找热炕，
先给光，找落脚的地方。
日伪留下的一所小学，
改作洗印、录音、剪辑车间；
一座没完工的电影院，当了摄影棚；
日伪时期的马棚，
改成了办公室和宿舍。
墙透风，窗漏雪，
零下三十度，
演员裹着大衣入戏，
哈出的气飘到镜头前，结成霜花。
可灯一打，机器一转，
黑屋子里，
故事一节一节地长。
那三年，天冷，片子热。
十七辑《民主东北》，
三十万英尺胶片，
跟着部队打到辽沈、平津——
三个年轻摄影师，
张绍柯、杨荫萱、王静安，
把命留在辽沈前线的硝烟里，
一个三十岁，一个二十七，一个二十四。
《皇帝梦》演着荒唐，
《瓮中捉鳖》画着贪心，
《预防鼠疫》讲着防疫，
《留下他打老蒋》，试着讲一个故事——
新中国电影的七个"第一"，
都在兴山的黑土里冒了头，
《桥》和《普通一兵》，
也在冻土里长出了骨头。
袁牧之、吴印咸、田方、陈波儿、于蓝……
那些后来亮在中国电影史上的名字，
那时候都在兴山的寒风里，
和矿工没什么两样：
脸上一层灰，
眼里一汪光。
一九四九年四月，他们走了。
装上机器，卷好胶片，
沿着来时的铁轨，回到长春。
后来那里叫长影，
一盏灯，亮了几代人的童年。
兴山的厂房慢慢空了，旧了，
像一口拍完了戏的井。
别处的井，往地上提煤；
这口井，往人间提光。
提了三年，
井静了。
我年轻时，蹲在露天地里看电影。
幕布正面反面都坐满了人，
坐在反面，字是反的，
也没人计较。
银幕上的人哭，跟着哭；
笑，跟着笑。
只当那是天边外头的事。
老了才懂——
那束照亮过我少年的光，
根，
就扎在我家门口。
如今，旧址成了东影记忆馆。
老海报黄着，老放映机静着，
一束光，斜斜地穿过暗室，
灰尘在光柱里浮浮沉沉，
像八十年前没念完的台词，
悬在半空，
一句，一句，往下落。
这座城，往地下挖了一百年的煤，
也向人间攒了一百年的光。
煤在地底睡了亿万年，
醒来，是火；
光在黑盒里睡了八十年，
醒来，
是人间。
人活到这般年纪，
看过的银幕光影，
够铺一条长街。
到头来最动心的，
不是戏里的传奇——
是二十五节车皮北上的车轮，
是漏风棚子里一格一格的光，
是三个年轻人没能带回的摄影机，
是一群人在黑透了的年月里，
弯下腰，
把光捧出来的样子。
风从旧址广场上过，
我总疑心，还听得见沙沙声。
那是胶片在转，
那是光影在走。
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
