顺 生
文\李麒麟
韶山冲的晨雾里，一个壮实的身影早早立在田埂上。他叫毛贻昌，字顺生——名字里藏着祖辈最朴素的盼头：顺顺当当，生生不息。
他放过牛，读过几年私塾，十几岁掌家时，接过的是父亲手里一笔还不清的债。后来他出了趟远门，扛枪吃粮，用军饷填了那个窟窿。回来时，身上多了些外面世界的风尘，眼里多了几分散不去的笃定。从此，他天不亮就下地，天黑透了才从米店回来。猪栏里常年有猪，田里一季稻一季麦，后来还印了自家字号“毛义顺堂”的纸票。他把一个破落之家，一厘一毫地挣成了韶山冲的殷实门户。
他脾气急，嗓门大，对儿女尤其严。可他也肯送那个爱看闲书的儿子去读书——起初只指望他学会算账、写书信，后来真看出这孩子“有出息”，便也默默认了那条自己不懂的路。儿子要走那天，他领着全家送到池塘边，没说什么体己话，只望着那瘦长的背影越走越远。
他这一生，最像他名字里那个“顺”字：顺天时下种，顺行情经商，顺着一个庄稼人认准的理，把日子往结实里过。他没有等到儿子改天换地的那一天。一九二〇年，伤寒带走了他，距妻子离世不过半年。
如今韶山的田还在，水还在，山冲的晨雾依旧起起落落。来上屋场的人，多半是去看那个后来走出大山的少年故居。可那少年身上那股不认命的倔、那份对穷苦人的心疼、那副扛得住事的肩膀，分明有另一个人的影子。
一个父亲，站在历史的光照不到的地方，沉默地，把根扎深。
