地下长衢藏世味，一程往复见心魂
——品读北大山先生《地铁（续）》
文／许秉武
北大山先生的《地铁（续）》，是一篇素朴厚重的生活纪实散文。作者以一次自望京奔赴通州的长途地铁出行为线索，于地下通道、拥挤车厢之间，截取都市众生的剪影，由日暮至夜深，把一趟平凡的赶路之旅，铺成一卷兼具烟火、哲思与诗意的动人篇章。全文不加刻意雕琢，以白描写实的笔法，将一日奔波的见闻、心绪、灵感完整记录下来，于寻常奔波之中，窥见从容旷达的文人襟怀。
文章开篇便埋下对照的伏笔。作者素常习惯凌晨五点空旷疏朗的早班地铁，早已熟悉那份从容清净，故而当他猝然撞上傍晚晚高峰的人潮，强烈的反差扑面而来。作者落笔十分真切，将晚高峰地铁站人山人海、人声喧腾的景象描摹得栩栩如生：站台之上人流如涌，志愿者竭力疏导，连续两趟列车都难以挤入，直到第三趟方才勉强登车。车厢之中密不透风，摩肩接踵，空气滞闷，体温升腾，寥寥数语，便将千万都市打工人每日必经的艰辛，传神地呈现在读者眼前。尤为精妙的一处观察，是喧嚣人海之下奇异的安静——满车乘客大多默默戴上耳机，独与一方手机屏幕相伴，万千赶路之人近在咫尺，精神世界却各自相隔，写出当代都市人独有的疏离感，细腻而深刻。
列车一路向东，暮色漫上天际，透过地下隧道的窗口，万家灯火点点飞驰而过。在长久的伫立与颠簸之间，作者思绪悠悠，由旅途劳顿生发遐思，遥想千家万户的饭桌，等候晚归之人，一份温软的悲悯悄然流淌。待到课程结束，已是夜深，重返地铁站，景象陡然一变。喧嚣散尽，车厢空旷寂寥，长条座椅之上，唯余作者一人。白日的拥挤燥热，与深夜的清净悠然，形成极具张力的对照，一闹一静之间，世相百态尽在其中。
最见作者本色的，便是深夜旅途里蓦然迸发的诗思。漫漫归途，他心念流转，忆起长征胜利纪念日，又念及霜降节令，于颠簸的车厢之中，挥笔写下两首七律。奔波劳顿，一身倦意，却不曾掩去胸中诗情，俗世风尘，无碍心中丘壑。待到归家已是夜半，家人安然入梦，一室静谧，为这漫长的一日画上温柔的句点。
通篇读来，这篇散文没有华丽辞藻，全由亲身经历娓娓道来。地铁，本只是现代都市的交通工具，在作者笔下，化作观照人间的窗口。拥挤是人世间的烟火奔波，深夜独处，是文人内心的自留天地。于奔波行路之中不忘俯仰古今、吟咏篇章，正是这篇短文最动人的风骨。
散文. 地铁（续）
北大山
曾经写过一篇散文——《地铁》，文中用纪实笔触，记录了早上坐地铁时的情景。由于工作原因，通常，我都是坐早晨五点多钟的地铁，那个时段的地铁是很松快的。特殊情况下，也会偶尔在上、下班的高峰期乘坐地铁，但次数相对较少。
昨天下午，我从望京乘地铁去通州，地铁站热闹非凡的景象，又再次让我开了一把眼界。五点半左右的地铁站，可谓人山人海，过客匆匆。川流不息的人海，似乎把这里乱成了一锅粥。带着红袖箍的志愿者在站台上疏导着交通，喊话声都有点声嘶力竭了：各位乘客，上、下车不要拥挤，一定要注意安全。上不去车的乘客，请您耐心等待下一趟。我排队等候上车，前两辆根本上不去，等第三辆开过来时，我才勉强（车到望京站时，车上的乘客几乎就满了）上了车。
车厢内密不透风，实在无处下脚，拥挤的空间连一丝空隙都没有。体表温度，在一个劲地往上窜。车厢里的张张陌生面孔，似曾相识。这分明是常坐地铁使然。假如你在车厢内的位置稍微靠里些，下车时，你就得费九牛二虎之力，才能“虎口脱险”，对对付付下车。
列车到达大望路站，下车后转到一号线站台等车。这个时间点，从城里下班回通州的人，也是多如牛毛。如果你不是从列车始发站上的车，那么，上车后想找个座位简直是不可能的。地铁列车，像游弋于地下的一条长龙，浩浩荡荡，风驰电掣。它似乎在运送着整纵的东进兵团。有趣的是，虽然车厢内特别拥挤，但又异常安静。大多数人只是带着耳机，或打开静音开关，在静静地看着手机。这时，只有喘息和车厢喇叭里的报站声，才能够使人产生听觉。
暮色苍茫，车窗外面的万家灯火已被点亮，星星点点，像萤火虫似的。呼呼啦啦，从窗外急速掠过。站立太久了，不免有点昏昏沉沉起来。大脑中的淡淡愁思，似梦非梦。不知夕阳落幕，有几家饭桌上，摆满了丰盛的佳肴，在等待着早出晚归的人。站了一道，车子终于到了土桥站。下车后，一边走路，一边放松着身体。七点，到达目的地。稍作准备，开始准时上课。
晚上九点多下课，背起双肩包去地铁土桥站，九点半坐上地铁。上车后发现，车厢内，地广人稀，夜晚坐地铁的人寥寥无几。车厢内一个长条座椅上，只孤零零坐着我一个人。嗟夫！还是凌晨和夜晚坐地铁比较舒服啊！我拿出手机驱赶困意，在车上无聊地看了起来。忽然想起明天是长征胜利九十周年纪念日，后天是进入丙午暮秋霜降节气的日子。因此，诗心萌动，在手机上写了两首诗。
七律.长征颂（外一首）
北大山
湘江血战为长征，力挽狂澜遵义城。
赤水迂回迷敌眼，险关夺隘露峥嵘。
草鞋立足岷山雪，铮骨持枪铁索横。
盘古开天谁可比，红军各个是雄英。
七律.咏霜降
北大山
暮秋风冷薄衣凉，萧瑟田畴俱挂霜。
客栈酒旗倾力舞，东篱菊瓣纵情张。
红烧狍肉待朋友，紧固圈门防野狼。
澄澈莲池洗明月，嫦娥照镜醉梳妆。
不知不觉，车子到了望京。这个时候，上面的这两首诗正好写完。下车走了约一刻钟回到家门。推门进屋，发现妻子睡眼迷离，好似正在带着困意看书，而乖巧的孙女早就熟睡。抬头看了一眼墙上的时钟，哇塞！现在已经是夜里十一点半了。
2026.10.22
写于望京大西洋新城
