内容简介
这是一部聚焦江南旧时光里百姓生活的长篇小说。小说以沉实洗练、细腻生动的笔触，以柔肠百结、气象万千的叙述语言，表现了特定历史时期苏南某地人民生活的升迁沉浮，揭露了“左”倾思潮的谬误和危害。作品内涵丰富，囊括了作者对人生的观察、思考和认识，浓缩了作者对乡里乡亲、乡镇乡土浓厚的爱恋情怀，向我们展示了从1949至1979年间四个不同时代的社会变迁。
作者简介
寅者，原名沈老虎，曾用名沈寅，1962年5月出生于苏州城西一个小山村，失地农民。十七岁高中毕业后，进入乡镇企业工作。1982年进入枫桥文化站宣传队，编写说唱曲目，1985年起在乡镇小学代课，七年后成为自由职业至今。1985年在《西湖》杂志发表短篇小说《茶客》，1993年在贵州人民出版社出版短篇小说集《女子镇》，2003年在东方出版社出版长篇小说《追逐》。
读后感
苏南水乡的世情人性
——寅者长篇小说《西津桥 东津渡》读后
“吴头越尾说慌闷，山青水绿人轧人。东头落雨西天鲎，茅丛道人哭新坟。”苏州当代作家寅者先生的长篇小说《西津桥 东津渡》（上海文艺出版社2025年版）开篇，用的是民间说唱人上台念“定场诗”的方式，这一叙事方式颇能引人入胜。
《西津桥 东津渡》凡50余万字。书名中以“西”、“东”方位为代表的建筑物“寺”和“庵”，分别寓意着“痛着去”、“哭着来”的“生”和“死”，而一“桥”一“渡”，则象征并串起着江南水乡百姓劳碌而平凡的前世今生。
作为一部记叙上世纪五零至七零年代三十年间苏南村镇生活的长篇小说，作者以吴侬软语为载体，以洗练细致的文笔，叙述了以春耕秋收、田耕水渔、小桥古渡等为主要内容的乡土生活百态。掩卷静思，书中展现出的苏南“鱼米之乡”特有的乡土之美和人情之美，令人印象深刻。
作者笔下细致记述的旧时方物，透露出多姿多彩的乡土之美。故事发生地东津镇，是一个已有数百年历史的古镇，位于“吴之头，越之尾”的东津湖西岸。此地山环水绕,物产丰富。湖边有蒲草、芦荻，湖中有鱼、虾，山坡地上种植着山芋、土豆，野生着山栗和甜柿子……为生生不息的乡人村民，供给着坚实的物质基础。
生活于此的人们，历来安土重迁，勤劳乐业，并乐善好施。他们敬天地、畏鬼神、尊祖先，由此衍生出四时八节的民俗：正月新春里，祭神拜祖的“摆太平”“踏高跷”“荡湖船”“打连厢”；二月里，有“龙抬头”“鞭春牛”“抬猛将”，及“三月三拜观音山”，直至腊月廿四夜“打田财”等等。作者用细致传神的笔墨，把稼穑之事、生计日常、节令习俗、婚丧嫁娶等苏南特有的旧俗风情加以呈现，传达出本地人对丰衣足食、岁月太平的美好祈愿。
在作者笔下，江南古镇的商品经济活动得以生动再现。如水上岸边有航路船夫、码头挑夫、摆渡人、解缆人、放排工等；市井里有茶馆掌柜（金驼子）、杀猪屠夫（阿三）、饭店厨师（金山妹），以及糕点作坊、酿酒坊、醋坊、豆腐坊等；手工艺有木匠、铁匠、裁缝、竹篾匠、箍桶匠、泥瓦匠、剃头匠、扎纸匠、药铺郎中等等。其间各有持续经营的门道，也有百业竞争之道。在约定俗成的行规里，它们和谐并存，滋养着水乡百姓的生活和生产日常。
尤其是作者用吴地方言书写的这部作品中，贯穿着大量的习俗俚语、山歌民谣、谚语、歇后语、乡村传说等，如“讲张”“白相”“老百晓”“包打听”“轧闹猛”“吃素饭”等等，还穿插了有关张士诚、冯小青、“放鹤亭”的民间传说等。生动活泼的语言，富含韵律感的文字，带着江南烟雨的气息迎面扑来，令人过目不忘。
值得指出的是，作者以大量细节描叙，具象化地反映出了特定时空下，淳朴良善的人情之美。
在历史上曾经享有年丰人寿、太平岁月的东津镇人，崇尚仁德慈善。在作品中，晚清秀才的后人、地方首富吴海源，灾年给村里捐钱舍米修路。某年，中市街黄姓人家开的冥器纸扎店不慎失火，有六户人家一夜破产。吴氏主动提出条件：六家一起让出中市街地皮，由他偿还每家新建房子——单间三进，有一个夹厢，一个天井，并带一个猪舍后院的院屋。
民国初年发生大水灾，有一群来自浙北的难民逃难而至。老尼收留了阿六母女、小哥和一众孤儿寡母。心地善良的母亲教诲女囡不要白吃白住，长大后要知恩回报，助人为乐。多年之后，已成当家尼姑的六姑像当年师傅收留自己一样，收留了被政府镇压的吴海源小女儿阿玉，给了无辜而可怜的孩子一条生路。
至于日常人情往来，人们奉行“观音山轿子人抬（待）人”的处世方式，你给我一把新鲜的青菜、萝卜，我送你几只刚出锅的糯米糕团，互通有无，共同分享，日子过得安稳踏实。就连杀了“年猪”的大肠和猪油，也要慷慨赠出一点，让西津寺里终日清汤寡水的毛老头、觉根叔侄吃上“百猪油”、“百肠猪”，感受“百家情”，诸如此类。流淌在世代血脉中的良善，是东津镇人和谐世代的底色。
费孝通先生在《乡土中国》一书中写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。”作为小说，总是需要无数的细节来构建人物形象。在作者的塑造和刻画下，善良的六姑，仗义的吴海源，有担当的黑队长，精明之至的许媒婆，自私的石老五，懦弱的阿三，乃至若干人物的蠢、恶、刁、蛮、惨……栩栩如生，令人共情。
我想，大概是作者生于斯，长于斯，深谙这片土地上的人情与世故，才对它充满着无限的深情、包容和眷恋吧。品读寅者这部寓时政风云于江南世态民情的长篇乡土小说，将有助于读者厘清苏南乡土文化的深厚根脉，明了时世的艰难变迁，启迪对乡土文明的深入思考。（诗情画意·阅疗小屋）
（本文得到南京大学博士生导师徐雁教授的指导，特此致谢！）
摘要
1.旧时的农历三月初三，观音山庙会，闾巷男女倾城而出，百人千人攀援，莫不途经斟茶相迎的茶店头古村。山山峻峭、危岭入云，年老身弱不敌长岭的，皆从村口租赁轿舆，观景上山。山乡肩舆，本山篁竹本山人，价廉、舒适、热情是山村轿夫的品性，旭旭暖风的旷空，一个出力出汗挣家庭嚼用，一个化落些许，换陶然怡情的一日仙游，互惠互赢。外乡来的，目见汗水大力的轿夫辛苦，赠予途中享用的糕饼果糖，憨厚的乡人，莫不慷慨回赠栗枝削制的“木林柴”，供他乡孩童鞭抽嬉戏……
2.前几天的风，刮跑了萦绕油菜花“嗡嗡”振羽的蜜蜂，留下了一地碎金，今春着末的一股北门，在爬升的太阳光照里，悄然隐进了东津湖邈远的水面。南风压倒了北风，湖面波水粼粼的，㽘堤久违了熏风抚拂。近岸浅滩，憋了一冬寒气的苇荻，才冒绿油油的尖角，一夜过去，已是爽爽朗朗的青葱岁月。金星点点的青菜，疯长第三波菜薹了，油汪汪、肥笃笃的头波菜薹和青翠的大拇指粗的二茬菜薹，焯水后，晒上了晾竿长绳。农户家家菜干味浓，满屋子的甜香，一如身处果香嫋嫋的秋空旷野……
3.东津镇解放十多年了，东庵西寺早在人们的视野中消失，可精神层面的一栋诡奇神秘的殿堂，仍无形地垒筑人们的心田。新生活人的觉悟滞留旧时光，一不小心，会似活里活络的后山人，捅出天大的窟窿来。
4.乡野农人看事物，上升不到艺术高度，无君子之儒雅、淑女的矜持，但也不愿自己的陋牙丑痕印白糯的米团。饶是齿若编贝，人不示人的，难免丑陋。龃痕自虚其龋，还煞了一口碧绿的好心情。
5.秒杀“上海青”十条街的“苏州青”。东津人的眼中，具有更深的一层意蕴，底层人，于底层事物本身，派生出了精神层面的东西。同白萝卜一样，青菜寓意清白，做人得清白，遇事要明白。
